
  


  
    
  


  
    Cheryl no quiere vivir una vida mediocre. Quiere viajar. Se muere por las fiestas y la vida espléndida. Por eso decide casarse con William Hal. Es ambiciosa. Su madre piensa que se vende al casarse por ambición. Girarán los tornos cuando Bárbara, la madre de Cheryl, conozca la hombría y fortaleza de Will…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Cheryl…


  —Pasa, mamá.


  Bárbara Hagman cruzó el umbral de la alcoba de su hija.


  Cheryl se hallaba sentada ante su tocador, dando los últimos retoques a su belleza. Giró en el taburete y quedó ante su madre.


  —Termino en seguida, mamá. ¿Me han llamado por teléfono?


  —Eso venía a decirte. Acaba de llamar míster Hal, según me ha dicho tu doncella. Parece ser que te espera abajo, en su auto… Es lo que me asombra, Cheryl. ¿Por qué?


  La joven dio la vuelta en el taburete. Una sombra en los párpados, un rabito haciendo más rasgado sus ojos. Una pincelada en los labios…


  —Cheryl…, ¿por qué?


  A través del espejo, la muchacha miró a su madre con fijeza.


  —¿Debo… decírtelo?


  Tenía un gesto altivo y orgulloso. Su belleza morena, demasiado joven para ser tan personal, produjo en Bárbara Hagman un sobresalto.


  Se acercó al tocador y puso una mano en el hombro de su hija.


  —¿No eres… feliz?


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Es algo que se me ocurre de repente. ¿Lo eres o no lo eres?


  Cheryl se puso en pie.


  Esbelta, elegante, con mucha clase. Firme, casi de continente grave. Los ojos tremendamente azules, en medio de un rostro de piel mate. Los cabellos negros, lacios, peinados como al descuido, pero dando a su persona una indescriptible feminidad.


  —Cheryl…


  —Te oí, mamá —atajó—. ¿Qué tiene que ver mi felicidad para tu pregunta?


  —Eso es lo que me asombra. Tú amabas a Yale Harley. Al menos, eso pensábamos todos. No estaba conforme con esas relaciones. Ni tu padre lo estaba tampoco. Has llegado de la Universidad de Nueva York, hace poco más de seis semanas. Te empeñaste en estudiar fuera, cuando en Chicago hay tan buenas universidades como en Nueva York. Siempre creí que te casarías con Yale. Cierto, repito, que ni tu padre ni yo estuvimos conformes jamás con esas relaciones, pero tampoco estamos dispuestos a interponernos en lo que tú consideres tu felicidad.


  —Siendo así…, ¿por qué ahora?


  Bárbara se dejó caer en el borde de la cama.


  Cheryl, aún de pie, la miraba con fijeza.


  —¿Quieres hablar claro de una vez, Cheryl? Sé que míster Hal te espera en su auto. Sé que ayer te viste con él. Sé que te ves todos los días desde que regresaste de Nueva York… No tengo nada contra William Hal. No, te aseguro que no, pero…


  —¡Pero, mamá!


  —No pongas ese gesto conmigo, Cheryl. Si te viera tu padre… se enojaría.


  Cheryl vestía un modelo de fina lana de corte camisero. Un pañuelo de colores en torno al cuello. Calzaba botas negras y sobre el respaldo de una butaca, se hallaba el abrigo sport que pensaba vestir, y un bolso haciendo juego con las botas.


  —Me voy a casar con William.


  Así.


  Bárbara Hagman se puso en pie, para sentarse nuevamente sin pronunciar palabra.


  —¿No te basta… lo que tienes, Cheryl? —preguntó al rato con suave acento.


  Cheryl fue a sentarse en el borde del lecho, junto a su madre.


  —Tengo ambiciones.


  —Eso… temo.


  —Míster Hal lo tiene todo.


  —Todo lo que tú ambicionas. ¿No es suficiente el bienestar que te damos nosotros?


  —Entiende esto, mamá. Me muero por los viajes, por las grandes fiestas, por la vida espléndida. ¿Puedo tenerla con Yale? Es el clásico «hijo de papá» que se pasa la vida en las terrazas de los cafés, los clubs, los círculos sociales más elevados. Pero…, ¿acaso puede continuar así cuando se case? No. Vosotros sois gente muy querida en Chicago… Papá es un agente de bolsa importante; sus abuelos fueron lores, sus tíos duques… Pero eso, desgraciadamente, no da dinero. ¿No es cierto?


  —Siempre has vivido espléndidamente.


  —Os lo agradezco mucho. Pero eso, repito, no me basta.


  —¿Sabe míster Hal que… te interesa por su inmensa fortuna?


  —¿Y por qué ha de saberlo?


  —Es hombre raro.


  —Es un hombre inmensamente rico. Tenemos solo una vida, mamá. Yo no nací para vivirla a medias.


  —Pero te vas a vender.


  —No seas tan dura. Hay mil expresiones mucho más suaves que esa, para definir mi situación.


  Se separó de su madre y se puso el abrigo con mucha calma.


  —Papá no se alegrará de tu decisión, Cheryl. ¿Quieres que te diga quién era míster Hal antes de la guerra?


  —¡Oh, no! Lo sabe todo el mundo. Un empleado de una fábrica de automóviles. ¿Es que pretendes restarle méritos por el hecho de haber logrado la fábrica?


  —No es hombre para ti.


  Cheryl rio. Se dirigió a la puerta y envió un beso a su madre con la punta de los dedos.


  —Voy a buscar lo que deseo, mamá. No me compadezcas no me consideres una tonta. Prefiero fortuna sin amor, que amor sin fortuna.


  —¡Cheryl…!


  —Me lo dirás cuando vuelva, mamá.


  * * *


  —¿… Me has oído, Jack…?


  —Sí.


  —¿Y no tienes nada que decir?


  Jack Hagman bebió el contenido del vaso de un solo trago.


  Después dio dos vueltas por el salón y fue a sentarse junto a su mujer.


  —Hemos educado a Cheryl para valerse por sí misma. ¿No es eso? Le hemos dado todo cuanto pudimos. Es muy hermosa, Bárbara. Es inteligente. Miles de veces, tú y yo lamentamos que fuese novia de Yale. ¿No es cierto? Lo es. Pues bien, ahora lo ha dejado; al menos, eso supongo, aunque Yale no se encuentre en Chicago. Y tengo entendido que William Hal siempre estuvo enamorado de ella.


  Bárbara agarró una mano de su marido y la oprimió con ansiedad.


  —La vida, la felicidad, no se compone solo de dinero, Jack. Tú y yo siempre hemos sido felices. Tenemos lo bastante para sentirnos contentos. ¿No es cierto? Nuestra posición social, pese a carecer de una sólida fortuna, es mucho más importante que la de míster Hal. Él tendrá fábricas de automóviles; será casi el dueño de Chicago y Detroit, pero… solo es admirado por su fortuna. En cambio, nosotros…, somos quienes somos y no tenemos apenas nada, pero en la vida social…


  —Eso era antes, Bárbara. Te dije muchas veces que hay que caminar con el tiempo. De nada sirve estacionarse.


  —¿Quieres decir que estás conforme con lo que tu hija va a hacer?


  —No, por supuesto. No porque censure a Cheryl. Hace bien en ambicionar más y más. Tenemos, como ella dice, una sola vida. Hay que aprovecharla. Si censuro ese futuro matrimonio, es porque míster Hal no me parece el hombre apropiado para Cheryl. ¿Y sabes por qué? Porque es demasiado poderoso, porque se considera un reyezuelo, porque no es el hombre a mi modo de ver, preparado para una muchacha sensible como Cheryl. William Hal se considera un superhombre, y para él una esposa joven, bella y de origen aristocrático, es el complemento. Se cree con derecho a todo, y Cheryl es una cosa más de las que ambiciona.


  —¿Lo crees capaz de hacer feliz a nuestra hija?


  Jack Hagman reflexionó unos segundos.


  —La verdad es que apenas si conozco a William Hal. De oídas y de verlo alguna vez por el club. Ignoro en ese sentido qué tipo de hombre es, si bien, dado a donde llegó de la nada, supongo que es capaz de hacer la felicidad de cualquier mujer.


  —Eres demasiado indulgente para tu futuro yerno.


  Jack sonrió con suavidad.


  —Y lo seré más si llega a casarse con Cheryl. Pero eso me parece que está lejos. ¿Has dicho que salió hoy con él?


  —Es la primera vez que se citan así, abiertamente. Sabía que se veían en los círculos sociales, pero nunca pensé que llegarían a tanto…


  —Nunca pretendí oponerme a la felicidad de Cheryl. Si ella considera su felicidad centrada en míster Hal, no seré yo quien impida esa boda.


  —Luego, entonces…


  —Sí, Bárbara. No hemos educado a Cheryl para ser la esposa de un don nadie. Nos aferramos a nuestro nombre ilustre, a nuestra vida cómoda, sin fortuna sólida, a nuestros antepasados, que parece marcaron en nuestra existencia un camino a seguir. Siendo así, no estamos capacitados, ni debemos imponer nuestros gustos a nuestra hija. Ella es dueña de su vida y puede hacer de la misma lo que desee. Olvídate de eso —y sin transición—. ¿No salimos hoy? Quedé con Harry de que nos reuniríamos en el círculo.


  —Tomas las cosas como un filósofo… Mira, Jack. Yo pensaba que Cheryl, casada con Yale Harley, nunca saldría de nuestro círculo. Yale no tendrá tanto dinero como míster Hal, pero es un hombre con clase. ¿Qué clase tiene míster Hal?


  —Mujer, mujer, no seas tonta. La clase la hace el amor.


  Bárbara se inclinó mucho hacia su marido.


  Jack Hagman era un hombre alto, joven aún, pues no alcanzaba los cincuenta años, de aspecto elegante muy esbelto, con mucha clase.


  Miró a su esposa y sonrió tibiamente.


  —Jack…, ¿es que tú necesitas a míster Hal para tu carrera?


  —No —rio—. Yo soy un corredor de bolsa importante, Bárbara, y nunca necesité la ayuda de los millonarios, porque estos, si me necesitan, vienen a mí. Pero créeme, no me disgusta en absoluto que mi hija se case con el hombre más rico de Chicago.


  —¿Y si no sabe hacerla feliz?


  —¿Acaso el amor tiene sangre azul?


  —Te burlas de mí, Jack.


  —No, cariño. Trato de hacerte ver que en esta época y en cualquier otra, si existe amor por medio, no existe miedo al infortunio. Amor y dinero. ¿Se puede pedir más?


  —¿Y por qué supones tú que Cheryl ama a William Hal?


  —¿No… le ama?


  —Jack…


  —Le ama sin duda, Bárbara. Cheryl no es mujer que se venda. Verás cómo son felices, si es que al fin deciden casarse.


  II


  William consultó el reloj.


  —Se me hace tarde, Barnes. Procura tenerlo todo dispuesto para mañana a las once. La reunión tendrá lugar en el salón de actos. No te olvides de todos los detalles. Convoca al personal y procura que mis secretarias estén en su sitio.


  —Lo tendré bien presente —y después, con cierta ironía—. ¿Adónde vas?


  —Tengo una cita.


  Barnes North levantó una ceja.


  Salió de tras de su mesa de trabajo y se plantó delante de su íntimo amigo. Era menos alto que William y tuvo que levantar la cabeza para verlo bien.


  —¿De faldas?


  William rio.


  Una risa tan suya, casi imprecisa. William Hal apenas si reía. Hablaba poco y lo que decía nunca admitía réplica.


  —Sí —admitió en aquel momento.


  —Cuando se lo diga a Maud se alegrará. Maud tiene unas ganas locas de casarte.


  —Dale a Maud mis más cariñosos recuerdos. Dile que un día de estos iré a comer con vosotros.


  —Will…, ¿es en serio?


  —¿El que iré a comer con vosotros?


  —Lo de la cita. Tú no eres hombre que pierda el tiempo con mujeres, si no es por una razón muy positiva.


  —Siempre estuve enamorado de ella —dijo con la mayor sencillez.


  —¿Cheryl Hagman? —preguntó Barnes como si estuviera al cabo de la calle en aquel asunto.


  William afirmó con la cabeza.


  —Al fin —exclamó Barnes satisfecho—. ¿Y qué?


  —No sé.


  —Pero, hombre…


  —Te digo que no sé. Estoy citado con ella por primera vez. No soy hombre que pierda el tiempo. Concretaré hoy mismo.


  Consultó de nuevo el reloj.


  —Es hora.


  —Will…


  —Sí —dijo volviéndose desde la puerta.


  Era un hombre fuerte. Alto, ancho de hombros. Carecía de elegancia, pero estaba sobrado de masculinidad. Vestía un traje gris, de corte impecable, aunque William lo llevara con su soltura habitual, como si vistiera un pantalón de dril y una chaqueta del mismo género y se metiera a gatas debajo de un auto para comprobar su perfecto funcionamiento.


  —Estás muy enamorado de esa joven.


  Afirmó con un breve movimiento de cabeza.


  Rubio, de un rubio oscuro, su pelo más bien lacio, cayéndole un mechón en la frente. Los ojos pardos, de expresión penetrante. La boca ancha, de dientes muy blancos.


  —Ten cuidado. ¿Sabes a qué mundo pertenece?


  —Es una mujer, ¿no?


  —Pero…


  —No importa.


  —Tú necesitas una mujer sencilla, Will. Ten cuidado, te digo. Estas jóvenes universitarias, que pertenecen a una familia de clase, suelen ser orgullosas… Maud siempre lo dice, Will.


  Este rio.


  Palmeó el hombro de su amigo y le miró a los ojos con sencillez.


  —¿Por qué no puedo yo encontrar una mujer como la tuya, Barnes? Hemos sido siempre grandes amigos, además de socios. Recuerdo cuando tú eras el ingeniero de esta empresa y me ayudabas. Me llevas diez años, pero yo siempre pensé que eras de mi edad. Recuerdo también cuando te llamaba míster North. Fuiste el único, de toda la plantilla de ingenieros, que me pidió que le tratase de tú. Eramos jóvenes en aquella época, Barnes. Yo creo que tenía quince años y tú veinticinco. Acababas de terminar tu carrera y aún no te habías casado con Maud. ¿Recuerdas? Después todo cambió. Yo llegué a subir. Me chiflaban los autos y llegó un día en que el jefe me puso al frente de los talleres… Tú seguías a mi lado, dándome consejos. Cuando el jefe enfermó y yo te visité en tu despacho proponiéndote la adquisición de la pequeña empresa, tú te llevaste las manos a la cabeza.


  —Es que no era tan pequeña, Will —rio Barnes satisfecho—. Y te llamé loco. Te dije también que no quería saber nada de dicha adquisición.


  —Una de aquellas noches, el jefe me llamó a su casa. Me dijo que estaba muy enfermo y que solo deseaba que yo me hiciese cargo de la empresa y le fuese pagando a su esposa y a sus hijos como pudiese. Añadió que entre todo el personal, era a mí a quien consideraba más honrado. Fui honrado, Barnes. Te aseguro que nunca sentí tan firme la responsabilidad de mi honradez.


  —Aún hoy, que posees varias fábricas de automóviles, estás dando dinero a la familia de Jake Lownthal.


  —Olvídate de eso.


  —Nos desviamos de la cuestión, Will. Tengo miedo por ti. Eres un hombre sencillo, aunque el mundo de Chicago te considere un reyezuelo lleno de orgullo. Sería fatal que una mujer desviara tu ruta y te sintieras infeliz y desgraciado.


  —Esa chica… es toda mi vida.


  —Will…


  —Sí.


  —¿Lo eres tú para ella?


  —¿Y por qué no?


  Salió sin esperar respuesta.


  Barnes North encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa.


  * * *


  Cheryl Hagman siempre se sentía inquieta o turbada cuando Will se acercaba a ella.


  Cierto que hasta la fecha, los acercamientos de Will fueron más bien discretos. Le conocía desde que llegó a Chicago, tras dejar la Universidad. Ya antes, en sus espaciadas visitas a sus padres, lo trató algo, pero tan superficialmente y tan ajena al amor que él parecía sentir, que jamás se le ocurrió asociarle a su vida.


  Era hombre serio, maduro. Parecía mayor. Si no le aseguraran la edad real que tenía aquel hombre, jamás lo hubiese supuesto.


  En aquel momento se encontró con William a la puerta de su casa. Will descendió del lujoso automóvil que conducía y dio la vuelta al mismo, oprimiendo la mano femenina.


  —Buenas tardes, Cheryl —dijo con su voz fuerte y cálida.


  Ella le dio su mano y la retiró prestamente.


  —Lamento haberte hecho esperar.


  —No tiene importancia.


  Abrió la portezuela y Cheryl, parpadeante, se deslizó dentro del auto.


  —¿Adónde quieres ir?


  —No tengo idea.


  —¿Elijo yo?


  Sonrió tibiamente.


  —Como gustes. Pero observa que no vengo vestida para ir a una sala de fiestas.


  —Tengo algo que enseñarte.


  —¡Ah!


  La miró un segundo, al tiempo de poner el auto en marcha.


  —¿Te molestará que haga yo el itinerario de esta tarde?


  —No.


  —Por favor, sé sincera. Si algo desprecio en este mundo, es la falsedad.


  Cheryl parpadeó.


  ¿Qué creería su madre que era William Hal?


  Todo el mundo hablaba de él.


  Pero nadie le conocía tal como era.


  Ella misma se sentía un poco desconcertada a su lado.


  —Soy… sincera.


  —Mejor para los dos —dijo William amablemente. Te llevaré a un lugar donde tengo una casa de campo.


  —¿Tuya?


  —Claro. La construí este verano pasado. Casi está terminada. Solo le falta la decoración.


  —¿Y por qué no la haces?


  —Estoy esperando que alguien me ayude —la miró un segundo—. Tú…, por ejemplo.


  —¿Y… por qué yo?


  —No sé. Lo pensaba así.


  —¿Tú?


  —Sí.


  —No tengo inconveniente —rio nerviosamente la joven—. Si deseas mi consejo, te lo daré de buena gana.


  —Iremos allí. Es grande, cómoda, muy moderna. Hay quien añora lo añejo. Yo soy de otro parecer. A mí me gusta ir con el tiempo y sentir la vida con todo su vigor y esplendidez.


  No dijo nada.


  ¿Qué podía decir?


  No sabía aún por qué había aceptado aquella invitación.


  Claro que… ella imaginó casarse con William Hal… ¿Por qué no? ¿Quién podía impedirlo?


  El auto dejó la carretera general y se adentró en una particular. Allá abajo había un letrero que decía: «Mansión de William Hal».


  —Es por ahí —dijo Will sin orgullo—. Me gusta la soledad. La he construido en un paraje delicioso, pero sin vecinos…


  El auto se adentró más, hasta llegar a una alta verja de hierro forjado.


  Will descendió, apretó el botón que Cheryl no vio y el portón se abrió de par en par. El auto cruzó y el portón se cerró solo. Una ancha avenida daba acceso a la casa palacio que se levantaba al fondo.


  III


  William detuvo el auto ante la escalinata principal y descendió, dando la vuelta al mismo para abrir la portezuela de Cheryl.


  Esta ya se hallaba en pie, mirándolo todo.


  El palacete se alzaba en medio de un extenso parque. Jardines, macizos, caminos enarenados que iban de un lado a otro; al cenador, a la piscina, al bosque que se extendía ondulante a lo largo del valle. Las terrazas estaban cuajadas de flores. La escalinata anchísima daba acceso a la entrada principal, que parecía ocultarse bajo el porche. Los suelos relucientes. La pared firme, de piedra natural.


  —No te gusta lo antiguo —dijo Cheryl riendo un poco aturdida—, pero la estructura de la casa… no es moderna.


  —Cosa del arquitecto. No pude evitarlo.


  —A mí —dijo Cheryl de modo raro—, me encanta lo añejo.


  —¿Sí?


  —¿No… lo suponías?


  —Viéndote tan moderna… no, la verdad.


  —Una cosa no tiene que ver con la otra.


  William abrió la puerta sin responder.


  —Pasa —dijo—. Es posible que la casa no te guste.


  Cruzó el umbral con cierto recelo. No por temor a la compañía siempre correcta de William Hal, sino por temor a lo que pudiera hallar de horrible, dados los gustos de su anfitrión.


  Se quedó envarada.


  El vestíbulo amplísimo; las escaleras de madera labrada que conducían al vestíbulo superior; puertas al fondo del primer vestíbulo; ventanales enormes. El piso era de moqueta un poco brava, imitando a viejo; pero con olor a nuevo.


  —¿Qué te parece, Cheryl?


  La joven lo miró.


  —¡Magnífico!


  Y era cierto.


  Que aquello fuese obra del arquitecto o del mismo «vendedor» de autos, le tenía sin cuidado. Lo cierto es que resultaba espléndido.


  —Aquí no van muebles nuevos —dijo rotunda.


  —No voy a imponer mis gustos.


  —¿No? Yo creí que…, que tú…


  Se acercó un poco a ella.


  Buscó sus ojos.


  Pero Cheryl no supo darle su mirada.


  Era la primera vez que le huía. Y lo peor era que desconocía las causas.


  —¿Qué creíste de mí?


  —Pues…


  —Dilo. Si no vamos a ser sinceros el uno con el otro…, ¿merece la pena que sigamos tratándonos?


  Ella pensó en Yale.


  ¿No sabía William Hal que ella fue la novia de Yale durante tres años?


  —Di, ¿qué creíste de mí? —rio Will de una forma sencilla, distinta a como el mundo lo consideraba.


  Cheryl se sintió un tanto desconcertada.


  Creía conocer a Will un poco. Lo suficiente para admitir lo que decía su madre de él.


  Pero en aquel instante casi le dio rabia comprobar que era un hombre sin recovecos psicológicos. Un hombre sencillo y corriente.


  —Creí que, dada tu personalidad, tenías gustos propios.


  —Y los tengo —admitió gravemente—. Pero no me importa relegarlos por la mujer que amo.


  Cheryl dio algunas vueltas por el desnudo vestíbulo. Aturdida, empezó a decir cómo pondría ella aquella casa de campo.


  Aquí, esto y aquello. Allí lo otro. William la oía sin parpadear. Cuando subieron a los pisos superiores, en voz alta, Cheryl fue amueblando cada estancia.


  —Aquí —dijo al llegar a dos anchas alcobas, en medio de las cuales había otra más pequeña—, pondría tu cuarto. Aquí el de tu esposa, y en medio la salita que comunicaría con ambas habitaciones. ¿Qué te parece, William?


  Él sonreía.


  Tenía como los ojos perdidos en la piel al sonreír. Tenía una forma peculiar de mover la cabeza asintiendo. No la movía como todo el mundo. Lo hacía un poco de lado, mientras los párpados se abatían asintiendo.


  Al bajar de nuevo, William abrió una puerta que se hallaba casi al fondo del vestíbulo.


  —Mira esto. ¿Cómo lo amueblarías tú? ¿Qué decoración usarías tú?


  —Antiquísima. No te rías. Además lo requiere así, por la forma que tiene la chimenea. Grandes tresillos, montones de libros por los estantes de las paredes… Un canapé al fondo; lámparas retorcidas de hierro, con grandes flecos las pantallas. Nada de sillones de colorines; austeros, sobre esta moqueta oscura… Bueno —rio aturdida, sorprendiendo la mirada masculina fija en la suya—, qué sé yo. Haría, si fuese mía, verdaderas filigranas. Quedaría acogedora, íntima…


  —Me gustaría darte un beso —dijo él rápidamente.


  Cheryl enmudeció.


  Se dirigió a la puerta.


  —¿Tanto… te molesta, Cheryl?


  —No…, no es eso.


  Y salió, seguida de cerca por William.


  * * *


  En mitad del vestíbulo, Will estaba casi pegado a ella, dominándola por su estatura.


  —Te he ofendido —dijo.


  Le dio rabia, que, siendo quien era, se portara con tanta corrección.


  Ella hubiera querido comprobar su aspereza, su falta de educación, su ordinariez. Pero, dijera lo que dijera su madre, la corrección de William Hal casi apabullaba.


  —Olvida eso.


  —¿Debo olvidarlo?


  Lo miró de frente un segundo.


  Solo por un segundo, porque la fuerza de aquellos ojos masculinos le obligó a bajar los suyos.


  —Vamos. Es tarde…


  William alargó la mano. Iba a asirla por el brazo; pero bruscamente, su mano cayó a lo largo del cuerpo, sin rozar el brazo femenino.


  —Vamos —dijo—. Sí. No es tarde, pero si tú quieres ir.


  —¿Siempre haces lo que quieran los demás?


  —Solo cuando creo que los demás lo merecen.


  Era cortés, pero directo en las respuestas.


  Cheryl pensó en Yale.


  Correcto, elegante, mundano. Con don de gentes. Dispuesto siempre a amenizar una fiesta. Resultando imprescindible en ellas…


  Diplomático en su trato, hipócrita cuando debía serlo…


  En cambio, William… ¿Cómo era William en realidad?


  Sencillo, sin recovecos psicológicos. Franco, ¿leal? Pues, sí. Tal vez demasiado leal para su… deslealtad…


  Lo vio cerrar la puerta y bajar hacia el auto, donde ella ya lo esperaba.


  —Me gustaría hablar contigo esta tarde, Cheryl —dijo bajo, con un acento de voz hondo y extraño—. No soy hombre que deje para mañana lo que pueda hacer hoy. Te cité, aceptaste la cita. No cito nunca a nadie si no es por un motivo. ¿Puedo, pues, hablarte con claridad?


  Era lo que temía.


  Sabía que le diría que sí. Presintió desde un principio lo que iba a ocurrir entre ellos. Él se lanzaría a una demanda. Ella lo aceptaría… porque era el hombre que podría darle todo lo que a ella le apeteciera. Y le apetecerían demasiadas cosas.


  Cosas que jamás podría comprarle la aristocracia de Yale Harley.


  —¿Quieres que te hable hoy… o prefieres dejarlo para otro día?


  Cuanto antes.


  Su destino estaba trazado.


  William Hal sería pobre veinte años antes, pero… todas las muchachas que aspiraban a marido, suspiraban por la enorme fortuna de William Hal.


  Subió al auto sin responder. William dio la vuelta al vehículo y se deslizó ante el volante.


  —Sé de un lugar cerca de aquí —dijo—. Es un parador de turismo que tiene una cafetería preciosa. ¿Quieres que vayamos hacia allí o tienes una prisa especial por regresar a tu casa?


  —No la tengo.


  —Gracias por tu sinceridad —dijo al tiempo de poner el auto en marcha—. Podemos pedir un reservado y hablar con claridad de lo que yo pretendo y de lo que espero escuches tú con atención.


  —¿Todas las… cosas las haces así?


  —¿Así…, cómo?


  —Sin ambages.


  —Considero que es la mejor forma de llegar rectamente a todas partes.


  —Es posible.


  La miró un segundo.


  Tenía lealtad en los ojos. Una firmeza aguda en los labios.


  —¿Lo dudas? —preguntó asombrado—. En este mundo se debe hacer lo que uno desea hacer, pero sin buscar, para llegar a la meta, caminos retorcidos. Yo emprendí una ruta hace cosa de veinte años. Hoy tengo treinta y cuatro. He llegado. ¿Sabes por qué? Porque nunca torcí mi camino, porque siempre busqué el camino más corto sin entorpecer el paso de los demás.


  —Estás orgulloso de ti mismo —dijo con un cierto tono de ironía.


  William movió la cabeza denegando.


  El auto rodaba por la carretera general. Allá abajo, al borde mismo de la carretera, se divisaban una hilera de moteles, y no muy lejos un enorme edificio.


  —No estoy orgulloso de mí mismo —dijo gravemente—, sino de los métodos que usé para llegar al lugar que me propuse.


  —¿Y has llegado?


  —Aún no.


  —¿No?


  Se echó a reír.


  Al hacerlo, se le iluminaba todo el rostro. Tenía aspecto de niño grande cuando reía de aquella manera.


  —Hemos llegado —dijo sin dejar de sonreír—. En cuanto a mí, no he llegado aún. Me falta algo.


  —¿Como qué?


  —Una esposa.


  —¡Ah!


  El auto se detuvo.


  IV


  Como momentos antes en su finca, así dio la vuelta al auto y la ayudó a bajar. Al salir, los dedos femeninos entre los suyos, Cheryl sintió la sensación de que no era ella. De que William se apoderaba de su personalidad y de sus sentimientos. Tal era la cálida suavidad de sus dedos en los suyos.


  Pero sacudió la cabeza, rescató su mano, se agitó no sabiendo por qué, y, silenciosamente, caminó delante de él hacia el parador de turismo.


  —Buenas tardes, míster Hal —dijo un camarero.


  —¡Hola, Tom!


  Más lejos, otro señor vestido de negro con camisa inmaculada, se inclinó ante el potentado. Cheryl buscó en el rostro masculino aunque solo fuera un conato de satisfacción, pero Will, viéndose obsequiado por los empleados del local, no parecía, ni envanecido, ni asombrado, ni mucho menos orgulloso.


  Saludó aquí y allá y dijo algo al oído del recepcionista.


  —Por aquí, míster Hal.


  Este asió a Cheryl por un brazo.


  —Vamos por aquí, Cheryl —dijo—. Podemos estar cómodos en un reservado.


  Había demasiada gente por allí. Una hilera de automóviles se alineaba a lo largo de la acera, en los aparcamientos. Los ventanales estaban cerrados, pues hacía frío. La calefacción funcionaba altísima.


  —Aquí estará bien, míster Hal —dijo obsequioso el recepcionista en persona.


  —Gracias.


  —¿Qué van a tomar, señor?


  —¿Qué deseas, Cheryl? —preguntó William al tiempo que la ayudaba a quitarse el abrigo.


  —Un té.


  —Té y whisky —dijo.


  —Al instante, señor.


  Se fue el recepcionista.


  William colgó el abrigo de la joven.


  —Te conocen todos —dijo ella de modo raro—. ¿Vienes mucho por aquí?


  —Casi todos los días como en este lugar. Vivo solo en un apartamento. Tengo casa en Chicago, pero nunca la habito. O casi nunca. Mis dos criados están siempre solos —sonrió—. Nunca doy la lata a nadie.


  Era especial.


  A ella le dio rabia que fuese así.


  Tan simple y tan personal al mismo tiempo. Una personalidad sin vanidad. Una sencillez que resultaba a veces casi ofensiva.


  Se sentó. Un camarero entró en aquel instante, sirviéndoles.


  Cuando la puerta se cerró tras él, William se acomodó en el rincón, junto a ella, en el muelle sofá, que, esquinado, ofrecía una grata intimidad.


  —No me pidas preámbulos. Montones de frases —dijo William extrayendo la pitillera del bolsillo interior de la americana—. ¿Fumas?


  —Sí.


  —Toma —le ofreció el mechero encendido—. Tienes unos ojos preciosos, Cheryl. Supongo que te lo dirían otros hombres.


  —Sí…


  —Yo te decía que no ando con preámbulos cuando pretendo decir algo concreto. No es incorrecto lo que tengo que decirte. Ni es asimismo impensado. He reflexionado mucho. Siempre reflexiono. Nunca me lanzo a una aventura, sea buena o mala, o a una empresa, sin antes medir todos los pros y los contras.


  No le pedía respuesta y Cheryl estimó que no debía darla.


  —Quiero casarme —añadió William al tiempo de beber un sorbo de whisky—. Estoy solo y deseo, ante todo, una compañera, unos hijos, un hogar feliz. He conocido a muchas mujeres. Infinidad de ellas, sin que para mí sirviera de aventura. Las he tratado y las he juzgado.


  —¿Nunca haces nada sin pensarlo mucho?


  —Ya te hablé de ello antes. No. A ti te conocí hace tiempo. Te vi de lejos. Te fuiste de Chicago, volviste…


  Sabía demasiadas cosas de ella. Por tanto, era estúpido suponer que ignoraba sus relaciones con Yale.


  William hizo una pausa. Hasta en aquellas pausas tenía personalidad silenciosa, apabullante.


  —No te dije nada entonces. Te conocía solo de vista. Como hija de una persona importante. Yo no tenía consolidada mi vida. Debía mucho dinero aún. Tenía, como quien dice, mi futuro en el aire. Es por eso que te lo puedo decir hoy con tanta sinceridad. Y espero de ti una respuesta igual.


  —No se puede responder a algo que no has preguntado aún —dijo Cheryl por decir algo, pues se sentía más desconcertada que halagada.


  —Casarme contigo. Es decir, pedirte que tú te cases conmigo.


  * * *


  Hizo otra pausa.


  Se diría que en aquel instante tenía más importancia para él el whisky que bebía, que la respuesta que esperaba.


  Pero no era así.


  Miró fijamente a la joven parpadeante y añadió algo que la dejó aún más desconcertada.


  —Ya sé que has tenido novio. Conozco a Yale. No es hombre para ti. Además, si lo has dejado, es motivo suficiente para admitir que no le amabas.


  Se equivocaba.


  Ella amó a Yale. ¿Hasta qué punto? Lo ignoraba. Siempre pensó casarse con él. Pero Yale estaba ausente de Chicago y ella nunca le dijo aún que no pensaba casarse con él.


  —Desde el momento que tú le has dejado —añadió William— es porque no le amas. Y desde el momento que permitiste que yo salga contigo, es que sientes hacia mí alguna simpatía.


  ¿Todo lo medía así?


  ¿Es que en él no cabía la hipocresía, la mentira, la deslealtad?


  Por un segundo se estremeció, temiendo haberse equivocado. Sin duda alguna, William esperaba de ella un gran amor. Es decir, el mismo amor que él sentía por ella. Eso era un desatino. Que ella se casara porque le convenía, era una cosa, y que se enamorara de él, era otra muy distinta.


  —¿Qué dices, Cheryl? ¿Puedo esperar algo de ti?


  —William, tal vez yo no soy la mujer que tú mereces.


  —Te amo —dijo con fuerza—. ¿No es esta una razón para mí? Lo es fundamental. Lo que sí sé, es que quizá no lo sea para ti.


  Hubo como un parpadeo en los ojos femeninos.


  —Se enfría tu té —murmuró William quedamente—. ¿No… lo vas a tomar?


  Tenía que hacerlo.


  Además, mientras lo hacía, evitaba una respuesta concreta, que dado el modo de pensar de él, no podía dar.


  —Cheryl…, puedo hacerte feliz.


  No podía.


  Eran distintos.


  ¿Por qué ella lo juzgó de modo diferente?


  ¿Por qué lo estaba viendo de otra manera?


  Aquella sencillez suya, aquel modo de considerarlo todo, incluso la forma de mirar, clara, directa, sin hipocresías…


  —Cheryl…, no te pido una respuesta ahora.


  —Me la pedirás mañana.


  —Tampoco.


  Se esperanzó.


  Tiempo por medio.


  Horas, días.


  Tal vez su ambición se ahuyentara con el tiempo que él le diera para pensar.


  —¿Cu… cuándo?


  Por encima de la mesa, William asió sus dedos.


  En el rostro siempre sereno de Cheryl, se fijó como un arrebol.


  William soltó los dedos femeninos y asió maquinalmente su cabello rubio, retirándolo un poco de la frente.


  —Déjalo —dijo con suavidad—. Si hablar de esto te violenta…


  —No me… violenta.


  La miró a los ojos fijamente.


  —¿No?


  —Por favor…


  Él sonrió.


  —Vamos, anda. Se hace tarde. Ya sabes lo que pienso. Lo que siento. A lo que aspiro… Contéstame cuando quieras.


  Fue él quien se puso en pie y quien buscó el abrigo.


  Al ponérselo por los hombros, sus dedos quedaron prendidos allí.


  —Cheryl…, nada me causaría más placer que besarte.


  Lo dijo en su mismo oído.


  Cheryl sintió la sensación de que era una mala persona.


  ¿Por qué dejaba que las cosas llegaran hasta allí, si no estaba segura de aceptarlo jamás?


  —¿Vamos? —dijo con suavidad, retirando las manos masculinas de sus hombros.


  Le dio rabia que él obedeciera.


  ¿Qué clase de mujer era ella?


  ¿Es que, pese a todo, deseaba que William la besara?


  Caminó presurosa hacia la puerta, como si temiera manifestar en alta voz sus pensamientos. Sentía los pasos de William tras ella. Al cruzar el local todos saludaban a William.


  Le dio rabia, sí, egoístamente, que William Hal fuera un hombre tan conocido y apreciado por todos. Ella lo buscaba como recurso. Los demás por estimación. Llegó junto al auto. La delicadeza de William para ayudarle a subir de nuevo, la hirió.


  —No te manches —dijo apoyándola por un codo—. Hay barro en el suelo.


  Hubiera deseado verlo ordinario, indelicado, egoísta.


  Aquella suavidad suya que contrastaba tanto con su origen, casi la ofendió. Y si la ofendía, era porque no le amaba.


  Entró en el auto casi con ira. Se acomodó.


  Ella misma extrajo la pitillera del bolsillo y encendió un cigarrillo.


  —¿’No me… das? —preguntó él quedamente, sin mirarla, alargando los dedos hacia la boca femenina.


  No quiso.


  Se sentía aturdida a su lado. Violenta, sí, como fuera de lugar.


  Por eso, como si no le oyese ni viese su ademán, le mostró la pitillera abierta.


  Con una naturalidad delicada, no miró ni siquiera la pitillera, pero sus dedos fueron directamente a la boca femenina, y con suavidad le quitó el cigarrillo de los labios. Sin decir palabra lo metió entre los suyos.


  —Perdona —dijo después—. Me sabe a tu boca.


  Se metió en sí misma.


  No habló una sola palabra hasta que el auto entró en la ciudad.


  —Llévame a casa. Son… las nueve y media.


  —Sí.


  —Siento…, siento haberte aburrido.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  —¿Yo?


  —Me lo parece. Perdona que te haya quitado el cigarrillo. Fue… una tentación irresistible.


  —Olvídate de eso.


  —Nada que sea tuyo puedo olvidarlo yo.


  Era demasiado galante.


  Demasiado exquisito. ¿De dónde, un hombre como él, que nació de la nada, que ni siquiera tenía padres, ni hermanos, ni parientes, que veinte años antes andaba tirado, lleno de barro bajo los autos, había sacado tanta delicadeza?


  —Llévame… a casa.


  —¿Mañana?


  Cerró los ojos.


  Incluso apoyó la cabeza en el respaldo.


  Fue cuando sintió la tibieza de la mano de William rozar sus dedos.


  —¿Mañana, Cheryl? ¿No… podremos vernos?


  —No sé.


  —No quieres.


  —Te digo…


  —Es igual —susurró, soltando los dedos que se escapaban de los suyos—. De todos modos, yo… estaré siempre pendiente de que tú… me llames.


  —¿Tengo… que llamarte yo?


  La miró con fijeza. Rectamente. Sin subterfugios ridículos.


  —¿Por qué no? ¿Te molesta? ¿Es así… tu orgullo de mujer?


  —La iniciativa parte del hombre.


  —Yo no opino igual. Nada enternece más a un hombre que la sencillez y la sinceridad de una mujer.


  Tenía que decirle que era novia de Yale.


  Porque lo era aún.


  Que salía con él, siendo novia de Yale.


  Pero no.


  Sería ridículo que a tales alturas, él le hiciera sentirse diferente.


  —Me gustará que me llames, Cheryl —dijo deteniendo el auto—. No sabes… cuánto me agradará.


  —Yo… no te llamaré.


  Se inclinó hacia ella.


  —Entonces —dijo buscando avaricioso sus ojos—, es que no te intereso en absoluto. Y si no te intereso, por favor… dímelo ahora.


  No podía decírselo.


  Le interesaba. Su dinero, su posición, su espléndido vivir.


  Con sus padres, ella también tenía de todo, pero era distinto. Muy distinto limitarse, a vivir como una reina.


  Se mordió los labios.


  —Llámame mañana —dijo saltando del auto antes de que él bajara.


  —Aguarda.


  No podía.


  Temía que le pidiera un beso otra vez.


  —Mañana —dijo.


  Y desapareció en la noche.


  William sonrió. Era hermosa aquella muchacha, hermosa y tímida. Sincera, sí. ¿Por qué no había de serlo?


  Pertenecía a la mejor sociedad. Podía rehuirlo si quisiera. Y no lo hacía. Si no lo hacía, es porque de algún modo le interesaba.


  Sintió la necesidad de conversar con alguien. De sentirse por una hora, familiar con alguien suyo. Por eso puso dirección a casa de su amigo Barnes.


  V


  —Comerás con nosotros —dijo Maud North al ver al íntimo amigo de su marido—. Pasa, pasa, Will. Sé que has salido esta tarde con la chica de los Hagman. Es una guapa chica.


  Will apretó los dedos de Maud y después la pasó el brazo por los hombros familiarmente, caminando ambos hacia el living donde esperaba Barnes.


  —¡Will! —exclamó Barnes—, sabía que vendrías hoy aquí. Tú no puedes guardar para ti solo esa satisfacción que te brilla en los ojos.


  Will se dejó caer en un cómodo sofá y cruzó una pierna sobre otra. Miró en torno. Una tibia sonrisa distendió sus labios.


  —No sabes —dijo al rato—, cuánto me satisface, en efecto, pasar por vuestro hogar. No porque yo tenga algo concreto que contaros, sino porque vuestra casa siempre tuvo para mí como un grato refugio. Os envidio —dijo riendo—. ¿Dónde están los chicos?


  Maud se echó a reír, acomodándose junto a su marido, frente a Will.


  —Los chicos… ¡Qué cosas tienes, Will! Los chicos hacen su vida. Mientras son pequeños nos pertenecen por entero. Pero a medida que pasa el tiempo, se convierten en seres independientes. No sabes dónde van y cuándo vuelven. ¿Sabes, Will? Eso duele, pero… no hay más remedio que tolerarlo, porque a ellos les ocurrirá igual cuando se casen, tengan hijos y crezcan estos. Es como una cadena interminable. Unas veces se estira más que otras, y cada eslabón es un mundo diferente. Ya lo verás cuando te cases y tengas tus propios hijos.


  —¿Qué hay de lo tuyo con la señorita Cheryl? —preguntó Barnes interrumpiendo a su esposa.


  Will hizo un gesto ambiguo.


  —No lo sé. Estoy tan enamorado de ella, que me sería de todo punto imposible prescindir de su amor —se echó a reír un poco nerviosamente—. Es la primera vez que me ocurre. He conocido muchas mujeres, sí, pero jamás me enamoré. Pienso que la culpa de mi… ¿decimos austeridad?; pues sí, se debió sin duda a mi vida incierta. A mi porvenir en el aire. De repente me siento necesitado de un afecto… —miró a lo alto y añadió pensativamente—: Salvo vosotros dos, nunca he tenido un afecto verdadero. Recuerdo cuando contaba diez años y me escapé del orfanato. Andaba descalzo y escondido… Fue una verdadera odisea. Después se olvidaron de mí y me metieron en la fábrica Jake Lownthal. Nunca podré olvidar lo considerado que fue para mí míster Lownthal. En fin —sacó un cigarrillo y lo encendió con nerviosismo—. Desde entonces he luchado mucho. Ahora que poseo cuanto se puede desear, me gustaría tener esa familia propia que no tuve jamás. Darle todo mi cariño, sentirme seguro en mi hogar…


  —¿Te casarás con la hija de los Hagman? —preguntó Barnes suavemente.


  —Si ella me acepta, sí. No creo que, dado mi modo de ser, pudiera enamorarme de otra mujer.


  —Pero esa muchacha tiene novio —adujo Maud—. Lo sabe todo el mundo que los conoce.


  —Lo habrá dejado. Una mujer como Cheryl, no puede ni debe pasear con un hombre, estando comprometida a otro.


  —Así debiera de ser.


  —¿Lo dudas, Maud?


  —No lo sé, Will —se puso en pie—. Voy a dar orden de que nos preparen la mesa. Hoy comerás con nosotros.


  —De acuerdo.


  Cuando dos horas después, Will se despedía, Barnes lo acompañó hasta la puerta.


  —Will —dijo gravemente—: No te hagas demasiadas ilusiones. Para un hombre como tú, es doloroso un fracaso a estas alturas.


  —¿Por qué lo dices?


  —No lo sé. Es como un presentimiento.


  —Creo en Cheryl. Estoy seguro de que si no sintiera por mí una profunda admiración, no se decidiría a aceptar una cita.


  No quiso defraudarlo.


  Para otro hombre, un fracaso sentimental podía suponer muy poco. Para Will sería muy distinto, porque era la primera vez en toda su vida, que pensaba formar su propio hogar con una mujer determinada.


  Le palmeó el hombro y dijo únicamente:


  —Eso lo sabes tú mejor que nadie, Will. Hasta mañana. A las nueve de la tarde de mañana, tenemos una reunión con los consejeros. ¿Qué tal va el asunto de abrir una nueva fábrica en Detroit?


  —Magnífico. Cosa hecha ya.


  —A este paso te convertirás en el mayor potentado del país.


  —Aspiro a cosas más bellas —rio Will suavemente.


  Agitó la mano y se dirigió al ascensor.


  Después salió a la calle.


  Pensó irse a casa. Pero lo pensó mejor y prefirió su pequeño apartamento, no lejos de la fábrica de automóviles.


  Al tirarse sobre el lecho cerró los ojos. ¡Cheryl!, susurraron sus labios. La amaba.


  ¿Cuándo empezó?


  ¡Qué más daba!


  Un día cualquiera. Sí, un día crucial en su vida solitaria.


  * * *


  La veía inquieta.


  La sintió llegar y salió a su encuentro. Después la vio meterse en su cuarto. Cuando media hora después bajó a cenar, no abrió los labios con respecto a su cita con William Hal.


  Se fue a la cama sin que ella ni su esposo abordaran el asunto.


  Por eso, cuando a la mañana siguiente la vio aparecer en el living, lista para salir, Bárbara Hagman no pudo más.


  —Cheryl, ¿quieres sentarte un rato?


  —Estoy citada con mis amigas en el club, mamá.


  —Tienes ahí una carta de Yale.


  —¡Ah!


  Como se sentara a la mesa y no pareciera dispuesta a leerla, la dama insistió:


  —¿No la lees?


  —Luego.


  —¡Cheryl!


  La joven levantó la cabeza.


  —Suéltalo, mamá.


  —¿Qué hay?


  —¿De… qué?


  —Ya lo sabes.


  Claro que lo sabía.


  Por eso respondió breve y secamente:


  —Me caso con William.


  Así.


  Sin dudarlo en absoluto.


  Bárbara Hagman se estremeció.


  —Mira bien lo que haces. Tienes veintidós años. Ya no puedo imponerte mis gustos. Es más, aunque tuvieras dieciocho, no te los impondría. Tu padre y yo te criamos y educamos para ser feliz, no para que hicieras lo que a nosotros nos pareciera mejor. Es decir para darnos satisfacciones, no, para las tuyas propias.


  —Gracias.


  —Lo dices con una sequedad ofensiva. Yo no tengo nada contra el constructor de automóviles. Pero tu educación es muy superior a la suya. Tus principios, tu cultura. El dinero no lo hace todo.


  —Pero casi todo, mamá —dijo secamente.


  La dama movió la cabeza de un lado a otro.


  —Estás totalmente equivocada. Yo nunca tuve dinero a sobrar. Hemos vivido un tanto sacrificados, porque nuestro nombre nos obliga a muchas cosas. Pero he sido feliz porque tenía amor. El amor de tu padre, ciego para mí. Y mi amor para él. Eso es lo importante. Tú fuiste novia de Yale. Es más, Yale debe pensar que aún lo eres. ¿Quieres decirme qué le vas a decir cuando regrese?


  —Yale está haciendo el doctorado en Nueva York —sonrió—. Menos mal que al fin piensa que su carrera puede significar algo. Hasta ahora fue un «hijo de papá» que lo pasaba divinamente. Yo no pienso esperar su regreso, mamá.


  —¿Estás… decidida?


  Lo estaba.


  Una noche entera pensando.


  La conclusión estaba adoptada.


  —Lo estoy —dijo con firmeza, levantándose y doblando la servilleta.


  Bárbara Hagman aún murmuró resentida:


  —¿No lees la carta de Yale?


  —No.


  —¿Se la… devuelvo?


  Por toda respuesta, Cheryl asió la carta y la deslizó en su bolso.


  —Hasta la tarde, mamá.


  —¿Comes fuera?


  —Pienso hacerlo con mis amigas. Tenemos una reunión.


  Una doncella apareció en el umbral del living.


  —La llaman por teléfono, señorita Cheryl.


  Era él, estaba segura.


  No preguntó quién la llamaba. Agitó la mano, dijo adiós a su madre y se lanzó al despacho de su padre, solitario a aquella hora de la mañana. Se sentó en el borde de la mesa y asió el auricular.


  —Dígame…


  VI


  —Cheryl…


  Tenía una voz suave. Una voz grata. Una voz muy masculina.


  —Dime… William.


  —¿Me has conocido?


  —Sí.


  —¿A qué hora te veré?


  Estuvo a punto de meter la carta de Yale en el auricular y contestar mudamente. Pero no.


  ¿Qué culpa tenía William de lo que estaba ocurriendo con Yale?


  ¿Por qué ella no tenía valor y le decía a Yale la verdad?


  —Cheryl, ¿no me has oído?


  —Sí…, sí…


  —¿A qué hora?


  —A las siete.


  —¿Dónde?


  —En el club.


  Pero no.


  En el club, no.


  Aquello tenía que hacerse discretamente.


  —Está bien —dijo William—, estaré allí a las siete en punto.


  —No, aguarda. Será mejor que vengas a casa. Es decir, junto a mi casa.


  —Como tú digas.


  —Entonces hasta las siete.


  —De acuerdo.


  Colgó.


  Al tirarse de la esquina de la mesa, encontró los ojos de su padre fijos en ella. Surgía de un ancho sillón orejero sito junto a la ventana.


  Quedó cortada.


  Con su padre no valían medias palabras. Había que decirlas todas y aclarar la cuestión, fuera de la índole que fuera.


  —Cheryl…


  —Sí, papá.


  —Te vas a casar con él.


  No preguntaba.


  Afirmaba más bien.


  Cheryl se mordió los labios. Se sentía pequeñísima, extraña, como si dentro de ella algo se agitara y la anulara con su agitación.


  —Di, Cheryl.


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Sí, se lo voy a decir hoy.


  —¿Le amas?


  Era inútil escapar de aquella mirada inquisitiva.


  Inútil asimismo tratar de evitar la respuesta.


  —¿Qué es el amor, papá?


  —¿A tus años… preguntas eso?


  —Me lo pregunto, porque a mí, el amor, no me obligó jamás a hacer locuras.


  —Pero la vas a hacer por ambición.


  —¿Puede una mujer como yo rechazar una vida fabulosa? —retó con los ojos y con las palabras.


  Jake Hagman no respondió en seguida.


  Se diría que reflexionaba. Miraba a su hija fija y pensativamente.


  Después se acercó a ella muy despacio.


  —Soy tu padre, pero en cambio, para tu felicidad no soy nada. Es decir, no pienso inmiscuirme en tu vida privada. Si para ti una vida fabulosa es mejor que el amor, nunca pretenderé convencerte de lo contrario, sacarte de tu error, aunque sé que este es garrafal —la acarició el pelo y sonrió tibiamente—. Tú misma recibirás la respuesta. Y lo lamentable es que no será tan buena como tú supones.


  —¡Pienso casarme con él, papá, y se lo diré hoy mismo!


  —De acuerdo.


  —Tú rechazas rotundamente esa idea.


  —¡Ojalá no tenga motivos para hacerlo!


  —¿Dudas de William?


  —Eso es lo raro. No dudo de su amor y sus buenos propósitos. Es más, estoy seguro de que puede hacerte feliz. Pero tú… De ti, sí dudo. Y dudo, porque para formar un hogar, lo primero que una persona ha de sentir, es amor, atracción, deseo, ternura. ¿Sientes tú algo de eso por el hombre con el cual estás decidida a casarte?


  —Espero sentirlo.


  —Eso es muy problemático.


  —Adiós, papá.


  Jack Hagman la miró con suavidad.


  —Adiós, Cheryl —dijo únicamente—. ¡Ojalá recibas lo que buscas!


  * * *


  No le dio tiempo a descender, porque lo vio llegar y subió al auto antes de que él pudiera bajar.


  —Cheryl…


  —Te vi llegar.


  Vestía de azul oscuro. Impecable, y sin embargo, daba la sensación de que se sentía muy cómodo dentro de aquellas ropas. Como si su impecable indumentaria no le causara ningún trastorno.


  Era así en realidad.


  William Hal nunca parecía incómodo en ningún sitio. Ni siquiera dentro de su ropa, porque su sencillez era indescriptible.


  —¿Adónde? —preguntó deslizando sus dedos hacia los dedos femeninos.


  No llegó a rozarlos, porque Cheryl los apartó como si no se diera cuenta.


  William apretó las manos en el volante.


  —Mañana me marcho a Detroit. Estoy montando allí una nueva fábrica y me ocupará unos quince días. A mi regreso… —la miró fijamente—, ¿podremos casarnos?


  Lo dijo.


  Así.


  Ella no se andaba por las ramas.


  —Sí.


  El auto, que emprendía la marcha, se detuvo con un brusco frenazo.


  Los ojos pardos de Will tuvieron como un destello.


  —¿Es… seguro?


  —Soy como tú, firme en mis decisiones —y después, suavemente añadió—: Pon el auto en marcha. Llévame a merendar por ahí.


  El auto continuó parado.


  William la miraba cegador. Tanto, que ella, por un segundo, odió su amor y su mirada, que expresaban lo que él sentía de una forma apabullante.


  —No… me mires así.


  —Perdona —dijo Will quedamente—. Me parece imposible… Te adoraré, Cheryl. ¿Sabes? Viviré para ti…


  Era lo que no deseaba.


  ¿No se podía vivir sin amor?


  ¿No fue ella novia de Yale tantos años, sin sentir aquel profundo amor que decía sentir Will por ella?


  El auto empezó a rodar.


  Will tenía como una expresión radiante en sus profundos ojos pardos.


  —Mandaré amueblar la casa de campo como tú desees. ¿Quieres que vayamos hasta mi casa de la ciudad? ¿No la conoces? Es un chalecito al otro lado de esta avenida. Ya sabes que hay una interminable hilera de ellos. El decimoquinto es el mío. Es decir, el nuestro.


  —¿También tienes un apartamento?


  —Sí —rio—. Para mis soledades. A veces no quiero ir a casa. Me abruma aquella comodidad que nunca puedo disfrutar. He vivido siempre solo y de repente esa soledad me angustia…


  Su mano libre buscaba los dedos femeninos.


  Cheryl sintió la sensación de que se apabullaba. De que el contacto de aquel hombre producía en ella miles de inquietudes inexplicables.


  No obstante, no se sintió con razón alguna para apartar sus dedos. Los sintió dentro de la mano cálida de Will y experimentó como una sacudida.


  —¿Te… molesta?


  Era odioso, por adivinar lo que ella sentía y pensaba.


  Odioso por su delicadeza y por su amor.


  —¿Quieres que vayamos hasta la casa que ambos vamos a compartir?


  —Me parece que prefiero la de campo para vivir.


  —No me atrevía a pedírtelo.


  Con el pretexto de retirar los cabellos del rostro, rescató la mano. Will no se la reclamó.


  —Entonces pediré a una casa decoradora que lo haga todo según tu deseo.


  Se maravilló de que él recordara lo que ella deseaba en la casa.


  Por eso le dijo:


  —¿Sabes… cómo la quiero?


  —Lo has dicho tú ayer.


  —Pero tú eres un hombre muy ocupado… ¿Cómo has podido retener todos mis gustos expuestos ayer?


  —Porque son tuyos. En otros, no me hubiese fijado. En los tuyos sí. Son parte primordial en mis… ocupaciones.


  —Siempre así…


  Lo dijo sin preguntar.


  Casi como un reproche.


  Pero Will no se fijó en el acento de su voz, ni en el significado de sus palabras.


  Deslizó de nuevo la mano y esta cayó en los dedos femeninos Los oprimió de una forma rara, hasta turbarla.


  —El auto… se desliza solo —susurró.


  No le ocurría nunca con Yale.


  Cierto que sus relaciones con el futuro médico fueron siempre casi infantiles. Imprecisas. Una cosa que se empieza de broma y poco a poco se va convirtiendo en algo serio.


  Pero jamás fueron apasionantes ni impetuosas.


  Con Will, todo parecía distinto. Todo turbaba y empequeñecía.


  Logró rescatar sus dedos y aún dijo suavemente:


  —Llévame a merendar.


  Fue un tête-à-tête toda la tarde. Fue un pretender huir de la proximidad de Will. Una turbación constante por todo cuanto él decía y exponía. Al fin, a las nueve de la noche, ambos subieron de nuevo al auto. Ella turbadísima. Él apasionado.


  —Hoy… te daré un beso —dijo inclinándose hacia ella.


  —No… digas eso.


  —¿No quieres?


  No quería.


  Tenía miedo de los besos de Will.


  Pero cuando llegó junto a su casa y fue a descender, Will la agarró delicadamente por un brazo y le hizo dar la vuelta.


  La besó. Se separó de él, roja como la grana. Huyó sin mirarlo.


  —¡Cheryl…!


  —Adiós. Hasta…


  —Mañana —dijo Will a media voz, inclinado sobre la portezuela—, no estaré. Te llamaré desde Detroit.


  VII


  Ni una palabra le preguntaron sobre sus relaciones con Will.


  La veían aquellos días en casa, pero también sabían que, a cierta hora de la noche, sonaba el teléfono y una doncella acudía al salón a llamar a Cheryl.


  Ni la preguntaron si lo sabía Yale, ni si sus relaciones con William Hal eran formales.


  Aquella noche, poco después de haberse ido Will a Detroit, a las once en punto, la doncella acudió al saloncito.


  —La llaman por teléfono, señorita Cheryl.


  —Voy.


  Miró a sus padres.


  Su padre leía la prensa.


  Su madre hacía punto en una primorosa labor, que luego destinaba al ropero de caridad.


  Salió sin decir palabra.


  Se metió en el despacho como otras veces.


  Era la hora más penosa del día.


  Y sin embargo, no dudaba en ponerse al teléfono.


  —Diga.


  —¡Hola!


  Siempre igual.


  Tenía fuerza hasta por teléfono.


  Aquel hola escueto tenía más énfasis que la misma presencia masculina.


  —Cheryl…, los decoradores están terminando. Ha sido una labor de titanes.


  —Ya.


  —¿No te sientes feliz?


  —Sí.


  —Lo dices de una manera…


  —Es que… me apabullas.


  —¿A distancia?


  —Pues…


  —¿Por qué no vas hasta la finca? Ve a ver a Barnes. Él te dará un auto, si es que no puedes usar el de tu padre. Barnes me ha llamado hoy y me ha dicho que no apareciste por la finca.


  —No tuve tiempo.


  —Cheryl… ¿qué te pasa? ¿Estás arrepentida? Dilo, porque aún estás a tiempo.


  ¿Y si lo hiciera?


  ¿Y si le dijera…?


  Pero no.


  Se casaría con él por encima de todo. Tenía todo lo que ella podía apetecer, y, como pensó muchas veces, le apetecían demasiadas cosas.


  —Cheryl…, ¿me oyes?


  —Sí.


  —Pretendo casarme dentro de dos semanas.


  Estaba loco.


  ¿Dos semanas?


  Aspiró hondo.


  —Cheryl…, ¿no estás de acuerdo?


  —Sí —se encontró diciendo, cuando esperaba decir lo contrario.


  —Entonces, ve mañana por la finca. Quizá falten o sobren detalles para tu agrado. Por favor, ve…


  —Iré.


  —Gracias, querida. Yo llegaré ahí pasado mañana. Te llamaré tan pronto llegue. Querré verte… inmediatamente. ¿Sabes? Estoy sufriendo.


  Era odiosa toda aquella impetuosidad.


  Ella nunca podría ser así. Por naturaleza era fría y calculadora. Lo sabía bien. No podía engañarse a sí misma.


  —Hasta pasado mañana, querida Cheryl.


  —Hasta… pasado mañana.


  —¿Te ocurre algo?


  —No —mintió.


  Porque sí le ocurría.


  El temor, la incertidumbre, la turbación. Todo se agitaba dentro de ella con desesperación.


  —Tienes una voz rara. Como lejana.


  —Te…, te… lo parece a ti.


  —Mejor que sea así. ¡Adiós, cariño!


  —A… diós.


  Colgó.


  Quedó como tensa.


  Dos semanas.


  ¿Estaba ella dispuesta a casarse dos semanas después?


  Paso a paso se dirigió al salón. Vio los ojos de sus padres fijos en los suyos.


  Lo dijo.


  Tenía que decirlo cuanto antes.


  —Me caso dentro de dos semanas. Iré a vivir a la finca de Will, la que ha construido en las afueras de la ciudad.


  —¿Se lo has dicho a Yale?


  —Sí —mintió.


  Y salió del living sin esperar respuesta.


  No se lo había dicho ni se atrevía a decírselo. Por eso estaba dispuesta a casarse antes de que Yale volviera. Por mucho que Yale se apresurara, no podría volver en cuatro meses. Después…, ya lo sabría y se retiraría por sí solo. La llamaría perjura y falsa y desleal, pero ella estaría ya casada con William Hal…


  * * *


  Lo dijo dos días después, cuando entró en el living donde sus padres se hallaban.


  —Acaba de llamarme Will por teléfono. Ha llegado a Chicago.


  —¡No sabíamos que estuviera ausente!


  La voz de su padre tenía un matiz raro.


  —Pues lo han dicho todos los periódicos locales —apuntó fríamente.


  —No leo nunca las notas sociales, Cheryl.


  —¡Papá!


  Era una voz vibrante la de Cheryl.


  Los padres levantaron vivamente la cabeza.


  —¿Qué te pasa, Cheryl? —preguntó el padre—. Nosotros no tenemos nada contra William Hal —puntualizó—. Nos molesta en extremo que te cases por ambición.


  —Me educasteis para vivir bien —respondió secamente—. Por nada del mundo podría adaptarme a la vida simplona que podría ofrecerme Yale. No soy mujer que se adapte, repito, a la esposa vulgar de un médico no menos vulgar.


  Un silencio.


  Después…


  —Will vendrá a casa esta tarde. Es más, estará al llegar. Os pido…


  —No es preciso que pidas nada —cortó la dama—. No somos nosotros los que vamos a casarnos. Eres tú. Por tanto, para tu padre y para mí, Will es únicamente tu prometido. Quiere esto decir que, si bien censuramos tus ambiciones, no haremos lo mismo con el interés que William Hal te profesa. Él es honrado al amarte. Tú eres desleal al fingir amor.


  —¡Mamá!


  —Es así, hija mía.


  El padre intervino.


  —No temas. Recibiremos bien a Will. En realidad, no tenemos por qué recibirlo mal, dadas sus buenas intenciones para contigo.


  —No me perdonaréis jamás que haya preferido a Will a vuestro amigo Yale.


  —No es eso, Cheryl —dijo la dama con suavidad—. No es que prefiramos uno determinado, y mucho menos Yale, es que sabemos que te casas sin amor, y eso es horrible.


  —Me caso porque quiero. Nadie me obliga.


  —¡Silencio! —impuso Jack Hagman—. Me parece que están llamando a la puerta.


  En efecto. La doncella anunciaba segundos después la visita de míster Hal.


  —Sal a su encuentro —dijo su padre fríamente.


  Vestía un modelo de tarde muy apropiado a su belleza morena. Los ojos azulísimos tenían como un celaje, pero nadie se percató de ello.


  Salió y se topó con Will en el pasillo.


  —¡Cheryl! —susurró él.


  No pudo resistir aquella mirada intensa de Will.


  Quiso apartarse, pero Will la tomó por un brazo y la oprimió contra él, casi con brusquedad.


  —Deseaba locamente tenerte cerca —dijo sofocado, a media voz.


  Ella no pudo evitarlo.


  Allí mismo sintió toda la fuerza de Will en su cuerpo y los labios que la buscaban afanosamente.


  La besó.


  Fue casi fugaz aquel beso, porque ella metió la mano entre su pecho y el de Will y susurró a media voz, como si le faltara el aliento:


  —Nos van a ver… Vamos, vamos…


  Will no la dejaba.


  —Pero si estaba loco esperando este instante.


  —Papá y mamá nos… esperan.


  —Aguarda un segundo.


  —Ellos nos esperan…


  Le agarró de la mano y tiró de él. Llegó al salón sofocada, pálida, con los ojos parpadeantes.


  —Papá, mamá…, aquí está… Will…


  VIII


  Vestía de gris.


  Camisa blanca, zapatos negros. Correctísimo. Saludó con una gentileza envidiable. Con una soltura muy mundana que nadie podría asociar a un hombre como él.


  Les agradó. Es más, pese a conocerlo de vista y poco, en aquel instante les pareció demasiado hombre para su hija.


  Bárbara Hagman sintió la sensación de que llenaba la estancia con su presencia, y pensó in mente que era un hombre con fuerza suficiente para ser querido por sí mismo. También se dijo que tal vez fuera aquel hombre el mejor y más indicado para aplacar la soberbia de su hija.


  ¿Por qué no?


  Podría carecer de la cultura que le sobraba a Cheryl pero tenía un personalidad estremecedora. Tal vez no fuese todo fácil para Cheryl. Ojalá llevara un buen escarmiento. No obstante, pese a sus íntimos deseos, pensó que en la figura de aquel hombre, todo era amor para Cheryl. Y aquel amor podría engendrar otro en su hija.


  ¿Por qué no?


  Después de los saludos correctísimos, Will extrajo un estuche del bolsillo de su americana gris.


  —Es para ti —dijo suavemente—. ¿Puedo… ponerlo en tu dedo?


  Por primera vez, Cheryl estaba cohibida y asustada. ¿Qué estaba haciendo? Si Will se hallaba ya en su casa, ante sus padres, sosteniendo en la mano aquel brillante fabuloso, su boda ya no tendría escapatoria.


  No obstante, como un autómata, alargó la mano. Will la tomó entre las suyas y metió la sortija en el dedo medio de la mano izquierda femenina.


  —Es precioso —ponderó la dama.


  —Muy rica, William —dijo el caballero.


  Cheryl no decía nada.


  Le parecía que el brillante pesaba en su dedo como la falta de amor en su corazón.


  —¿Te gusta? —preguntó Will quedamente, inclinando su alta talla hacia ella.


  —Sí…, sí…


  Como se hallaba de espaldas a los padres, los ojos pardos tuvieron como una intensidad febril.


  —¿De veras?


  Ella no pudo encontrarse con aquellos ojos.


  Sentía la sensación de que le desnudaban el alma y el cuerpo.


  Por eso, con un pretexto, extendió la mano, caminó por el salón y mostró la sortija a sus padres.


  —Es bonita…, ¿verdad?


  —Muy bonita —dijo la dama.


  —Preciosa —ponderó el padre.


  —Nos servirán aquí la merienda —dijo al rato la dama—. ¿Merendaréis con nosotros, o preferís marcharos?


  Will se volvió hacia ella.


  —Tengo intención de visitar la finca antes de que anochezca. ¿Les importa que lo haga con ustedes otro día?


  —En modo alguno, hijo —murmuró Bárbara, casi feliz—. Puedes venir cuando quieras.


  —¿Les dijo Cheryl que pensamos casarnos el sábado próximo?


  —Sí.


  —¿Están ustedes conformes?


  El caballero rio.


  —El caso es que lo estéis vosotros —dijo—. Nosotros solo contamos para apadrinar vuestra boda. ¿Será aparatosa, o sencilla?


  —Cheryl tiene la palabra —dijo volviéndose hacia la joven, a quien familiarmente pasó un brazo por los hombros.


  —¿Qué dices tú, Cheryl? —y en su voz había como un mundo oculto de ironía.


  Pero la hija hizo caso omiso de aquella ironía. Sonrió. Su sonrisa parecía tan irónica como el acento de su padre.


  —Sencilla, papá. Los íntimos… y nadie más.


  —Eso no va con tu modo de ser —opinó la dama.


  ¿Se burlaban de ella?


  ¿Acaso les agradaba Will para marido suyo?


  Sin duda, porque su padre, sin esperar respuesta, se volvió hacia Will murmurando:


  —Perdona. Le tomamos el pelo a Cheryl porque siempre fue un tanto espectacular, y ahora, en contraste, se conforma con una ceremonia sencilla. Nosotros estamos de acuerdo. Tal vez es la primera vez que estamos de acuerdo con nuestra hija.


  —También lo estamos con su boda y con el marido elegido, Will —se apresuró a manifestar la dama.


  Y Cheryl se dio cuenta de que su madre era sincera. ¿Por qué? ¿No tachaban a Will de inculto? ¿Acaso al verlo allí, en mitad del salón de su casa, lo consideraban mejor partido para ella que el propio Yale?


  —Gracias —dijo Will, ajeno a todo el enjambre de pensamientos que bullían en la mente de aquellas tres personas—. Yo también prefiero una ceremonia sencilla. Las ceremonias aparatosas se quedan para quien se casa para mostrar al mundo lo que hace. Cuando los sentimientos son verdaderos… uno se casa para sí mismo, no para despertar la admiración o el desdén de los demás.


  Jack y Bárbara cambiaron una mirada.


  De elegir marido para su hija, quizá nunca mejor que aquel. Si bien ello no significaba que Cheryl fuese feliz con él.


  Besó galantemente la mano de la dama y luego apretó la del caballero. Después, con la mayor naturalidad, pasó un brazo por los hombros de Cheryl y caminó con ella hacia la puerta.


  Sus dedos en el hombro femenino se deslizaban como al descuido hacia la garganta y se quedaban allí acariciantes, suaves, como si no hicieran nada. Cheryl sintió la sensación de que no se pertenecía. De que con aquel brillante y aquella caricia turbadora se vendía, sin tener lugar a un vulgar regateo.


  —Vamos a pie —dijo cuando estuvieron en la calle.


  Y es que pretendía evitar la intimidad en lo que fuera posible.


  Se daba cuenta de que las cosas estaban decididas ya; pero tenía miedo. Un miedo que nunca la acució como en aquel momento.


  —¿Es que no vamos a la finca?


  No.


  Imposible.


  Aquel tête-à-tête en la intimidad de la finca, la aterraba. Por eso, con una soltura que no era habitual en ella, se colgó del brazo masculino. Se oprimió contra él. Buscó sus ojos.


  —Prefiero… ir a un cine, a un café… Me reservo el ver la finca para cuando nos hayamos casado…


  —¿Ah, sí? —rio él—. ¿Por qué, Cheryl?


  —No sé. Lo prefiero.


  Su mano cayó en los dedos que cerraban su brazo. La oprimió contra sí.


  —Vamos a pie si tú lo deseas —susurró—. Vamos, sí.


  Pero no fueron muy lejos.


  Estaba ansioso de hallarse a solas con ella. Por eso, cuando llegaron ante un cinematógrafo, dijo suavemente:


  —¿Entramos?…


  Ya dentro de la sala empezaron a hablar.


  —A veces —le reprochó él en voz baja—, da la sensación de que no me amas.


  —Soy… así.


  —¿Cómo?


  —Tal vez más fría que tú.


  Les sisearon desde atrás.


  —¿Salimos? —preguntó Will quedamente—. No podemos hablar.


  No pudo resistirse.


  O declararse en franca rebeldía, lo cual pondría a Will sobre aviso, o acceder. Por eso, cuando Will le puso el abrigo por los hombros y la apretó contra su pecho, sofocada caminó delante de él.


  Al llegar a la calle anochecía.


  —Te llevaría de buena gana a mi pequeño apartamento.


  Tenía que distraerlo.


  Caminó a su lado por la ancha calle húmeda.


  Mil luces parpadeaban en la oscuridad. Mil focos luminosos, como dañando la vista.


  Pero no importaba.


  El caso era distraer a Will.


  —Cuando nos casemos… prescindirás de él —dijo.


  Will rio.


  La tomó por el brazo y la oprimió contra su costado, manteniendo la pequeña mano en la suya.


  —Eso no. —Y bajo, confidencial, turbadoramente íntimo—: Iremos allí alguna vez los dos… ¿No vas a querer? Será… interesante, apasionante, Cheryl.


  Ella no contestó.


  Solo asentía.


  Todo era distinto.


  Con Yale no sentía aquellas cosas. Will parecía llenar todos los rincones vacíos. Infinidad de rincones que nunca se llenaron.


  —No me oyes…


  —Sí, Will.


  —Estoy solo. Por eso me vuelco en tu amor. Por eso lo necesito tanto. No se compone la vida con dinero. Cuando carecía de él, creía que sí, que se podía llenar con billetes. Ahora que los tengo… siento que necesito afectos.


  —Sí, Will.


  —Tengo que pensar que tu silencio se debe al pudor. Pero si nos vamos a casar, no sé por qué… tienes que tener ese pudor. Nada existe más bello en este mundo que la confianza y la sinceridad de dos personas que se pertenecen.


  Tenía razón.


  Pero era preferible que siguiera pensando en el pudor.


  Fue una conversación toda masculina. Como si ella se complaciera tan solo en escucharle.


  Al llegar junto a su casa, él fue a su lado hasta el fondo del portal.


  —Da la vuelta aquí…


  —No puedo, Cheryl. Tengo que…, tengo que… Ya sabes.


  Por eso no quería.


  Porque sabía demasiado. Porque le iba conociendo.


  Fue allí, en el fondo mismo del portal, donde la tomó en sus brazos.


  —Will, por favor…


  Luego, al llegar arriba, cuando vio a su madre en el pasillo se sofocó, como si aquella pudiera ver en sus ojos lo que acababa de ocurrir.


  IX


  Estaba sola en la alcoba.


  El traje de novia sobre el lecho. Solo le faltaba ponerlo. Pero sus miembros, como embotados, no acertaban a moverse.


  ¡Qué días aquellos transcurridos!


  Inmensos, larguísimos… Como llenos de mil cosas desconcertantes. Tenía que encontrarse a sí misma.


  ¿Qué le ocurría?


  Dos días antes tuvo valor y se lo dijo a Yale en una larga carta. Le decía la verdad, lo que ella sentía en aquella verdad.


  Apretó las sienes.


  Apoyó los codos sobre el tablero del tocador. Faltaban solo veinte minutos para la ceremonia. Su padre la llevaría en su auto. Los invitados… solo los íntimos de ambas familias. Como Will no tenía ni un solo pariente, Maud y Barnes serían los únicos representantes de una familia que no existía.


  Evocó la carta a Yale.


  La que le escribió dos días antes y cuya respuesta no había llegado aún.


  
    «Querido Yale:


    »Solo dos letras. O tal vez termine por llenar montones de cuartillas, no lo sé. No me siento desorientada, Yale. Hace tres semanas, sí. No sabía aún lo que quería. Ahora lo sé. Una broma, si quieres, o un juego ambicioso que se trocó en algo mucho más importante para mí. No te amo, Yale. Amo a otro hombre. Al menos… eso es lo que siento en este instante. No te engaño; es que esto surgió de una forma imprevista. Claro que debo ser sincera y reconocer que de cualquier forma no me hubiese casado contigo, porque la fortuna de Will Hal es muy sólida y yo estoy harta de hacer sacrificios para mantener incólume mi posición social, que se mantiene sobre miles de andamios tambaleantes. Esta vez pensaba hacer lo que quería. Y lo que quería era casarme con un hombre cuya fortuna me asegurara la vida que deseo para el resto de mi existencia. Pero… ¡Dios se apiade de mí, Yale! ¿Ves tú qué generoso es Dios dándonos lo que no creo merecer? Fui por ambición. Hoy voy por amor. No me preguntes qué clase de amor. No sé si es físico o sentimental. Es que él, Will, llenó todos estos rincones morales de mi vida. Me caso con él porque le amo, pero debo ser sincera y advertirte que de cualquier forma que sea, me casaría con él, aun sin amarle. Perdóname. Tú eres un hombre libre desde este instante. Yo me caso pasado mañana… He hallado lo que busqué toda mi vida. Perdóname otra vez».

  


  —Cheryl…


  Se levantó de un salto.


  —¿Pero… aún estás así, hija mía?


  —Me visto en un segundo.


  La dama entró y cerró la puerta.


  —Vengo a despedirme de ti. Tengo que ir a buscar a Will. No olvides que soy la madrina de vuestra boda —la miró fijamente—. Cheryl…, es una locura; pero ya te dije que estás a tiempo.


  La joven cayó en el borde del lecho.


  —Cheryl…, tienes muy mal semblante.


  —Se lo he dicho a Yale.


  —¡Ah! Menos mal que te decidiste, hija mía.


  —Anteayer. Estaba pensando… en la carta que le escribí. Lo comprenderá.


  —¿Tú crees? Eso debió de hacerse hace mucho tiempo. Cuando pensaste casarte con Will.


  —Sí.


  —Cheryl —le levantó la barbilla con la punta del dedo—. Cheryl, hijita, el matrimonio no es… un juego de niños.


  Lo dijo.


  Con fuerza.


  Una fuerza rara en ella, que parecía tan pasiva y tan fría.


  —Me ha vencido. Es imposible conocer a Will y no amarle.


  Bárbara lo sabía.


  Conocía bien a su hija. Por encima de todo, Cheryl era una muchacha sincera, aunque en cuanto a Yale no lo pareciese.


  —Sé que le amas. Sé que no mientes… Pero, de todos modos, has obrado mal. Has llegado a amar a Will. Yo reconozco y admito que le ames, porque es imposible pasar a su lado sin admirarlo mucho. Puede ser, como es, un hombre salido de la nada; pero… un hombre perfecto o casi perfecto, digno de ser amado. Y tú has reconocido ese mérito de Will. No obstante, repito, has obrado muy mal. Pero ahora —añadió, mirando en torno nerviosamente— no es cosa de pensar en lo pasado. Tienes que vestirte. Yo salgo ahora mismo a buscar a tu futuro marido.


  —Sí, mamá.


  —Deja de pensar y vístete, hijita. Dios ha sido bueno contigo.


  Aún la besó otra vez.


  Febrilmente, Cheryl empezó a vestirse. Una doncella entró cuando Cheryl pretendía poner el velo.


  —Me ha enviado la señora para que la ayude.


  —¡Oh, sí, pasa, pasa!…


  Al rato estaba lista. Se miró al espejo.


  Sintió frío en las venas, no supo por qué razón.


  —Cheryl —preguntó el padre desde el pasillo—. ¿Estás lista? Es hora.


  —Sí, papá.


  Su voz parecía casi sin vida.


  Sentía en su ser como una profunda emoción. Una emoción que no sintió jamás hasta aquel momento.


  * * *


  Pronunció el sí con toda claridad.


  Igual que Will.


  Había pocos invitados. El sacerdote les dio la bendición y la pareja, seguida de los pocos invitados, atravesó el templo.


  Nadie estaba enterado de la celebración de aquel matrimonio, por eso, a aquella hora temprana de la mañana, las nueve en punto, no había curiosos por los alrededores.


  Fue inesperada la aparición de Yale.


  Inesperada y terrible para los que le conocían.


  —De modo que te has casado, como decías en tu carta —miró a Will—. Se ha casado por tu dinero. No te sientas orgulloso de su amor. Si yo tuviera tanto dinero como tú, ella sería mía.


  —¡Yale! —gritó míster Hagman, tratando de asirle por un brazo.


  —Déjeme hablar. De modo que piensa casarse y me lo dice anteayer. Hasta anteayer yo estuve escribiéndole y ella me contestaba. —Se encaró con ella, pese a que tanto Barnes como Jack pretendían interponerse—. ¿Te atreves a negarlo? Di, ¿te atreves?


  Lograron llevarlo de allí.


  El único que no abrió los labios fue Will. Miraba al frente. Tenía como una arruga paralela en la frente.


  —Will, no es cierto —gimió agarrando su brazo.


  —Vamos, vamos al auto —dijo Will de una forma rara.


  Yale seguía gritando. Se lo llevaban; pero eso no evitaba que Will oyese cuanto decía.


  —¡Por su dinero! —gritaba Yale—. Solo por su dinero se ha casado con él. Si yo tuviera tanto dinero… ¡Si yo lo tuviera!


  Sus voces dejaron de oírse.


  —Pasa, Cheryl —dijo Will, abriendo la portezuela de su coche. Y aún tuvo la suficiente sangre fría para volverse hacia Maud y Bárbara, para decir—: Os esperamos en la finca. No tardéis.


  Después, con su habitual suavidad, ayudó a subir a la figulina temblorosa que vestía de blanco.


  —No te manches los pies —aún recomendó Will.


  Pero su voz carecía de matices.


  Era una voz mecánica. Rara, casi confusa.


  Dio la vuelta al auto, después de cerrar la portezuela, y subió ante el volante. El auto partió rápidamente.


  Un silencio.


  Interminable, embarazoso.


  Mil cosas quisiera decir ella. Mil explicaciones que desvaneciesen aquella sensación de ahogo, pero no le salía ninguna.


  Él debiera preguntar, decir, saber; pero Will, contra lo que deseaba Cheryl, manejaba el auto con mano segura, hablando de mil cosas distintas a la escena que acababa de desarrollarse ante sus ojos.


  —Hace mucho frío —comentaba con voz hueca—. Un mal día para casarse, ¿no? —rio de una forma confusa—. No importa. Dicen que cualquier día es bueno… cuando la gente está dispuesta.


  Era horrible oír aquella voz sin matices, y oírle asimismo decir lo que en modo alguno podía pensar.


  Ella abrió los labios.


  Quiso decir un montón de cosas con pocas frases; pero los labios se cerraron de nuevo, sin que un solo sonido saliera de ellos.


  —¿Vas cómoda? —preguntó él al rato, sin mirarla—. Llegaremos en seguida.


  —Will…


  —¿Sí?


  —Tengo que decirte…


  —¡Oh, no, no! No me humilles hasta ese extremo.


  —Es que…, que…


  —¡Cállate, Cheryl! ¿Quieres? Asunto concluido.


  —Pero tú estarás pensando…


  Puso un dedo en la boca.


  Su voz sonó cortante.


  —Nunca se puede detener el pensamiento —dijo—. La voz, sí. El pensamiento… es imposible.


  —¿No puedo justificarme?


  Él la miró.


  Por primera vez sintió en sus pupilas el peso de un mudo reproche. De una dureza que no concebía en él.


  —No.


  —Tengo derecho.


  —No, ciertamente. No.


  —Entonces…


  —Estamos llegando.


  —Pero… yo creo tener derecho a una justificación.


  —Ya no. Hay algo que está hecho. Rotundamente hecho… Eso es lo que debemos tener en cuenta.


  —Si yo te dijera que mis sentimientos…


  —No —cortó—. No me humilles mintiendo de nuevo.


  El auto entraba en el camino particular. Torcía a la izquierda.


  Se divisaban los otros autos que rodaban tras ellos.


  Cheryl juntó las dos manos. Las apretó con desesperación.


  —Tengo que explicarte, Will.


  La miró.


  La dureza de aquellos ojos la frenó en seco.


  El auto se detenía.


  Fue un suplicio lo que continuó después.


  En todos los rostros se plasmaba la ansiedad, como reflejando lo ocurrido, pero nadie hizo mención de ello.


  Ni siquiera reparó en la decoración de la casa. Perfecta sin duda. Todo a medida de los gustos expuestos aquel día.


  Él, que gustaba de lo moderno, por ella se rodeó de todo lo antiquísimo. Se sintió desolada, como si algo gravitara por todo el cuerpo y la aplastara o la aniquilara.


  Fue una comida horrible. Varios criados la servían. Sintióse sola, rodeada de gente. Todo el mundo hablaba como si nada pasara, pero en todos, lo veía ella, estaba fija aquella horrible escena provocada por Yale.


  Ni una sola vez encontró los ojos de Will. Sin embargo, oía su voz afable al dirigirse a ella.


  ¿Qué pensaba?


  ¿Qué sentía bajo aquella sonrisa convencional?


  En ningún momento vio tan de relieve su inconmensurable personalidad. Y lo raro era que, cuanto más silenciosa estaba, más aguda y perfilada se mostraba aquella personalidad masculina.


  Todo el mundo hablaba a la vez. Se diría que, por medio de la conversación, los invitados, muy pocos, pretendían olvidar el desagradable incidente.


  A mitad de la comida se oyó la voz suave de Bárbara.


  —¿Cuándo marcháis, Will? Se os está haciendo tarde y Cheryl aún viste el traje de novia.


  La voz de Will tenía una suavidad extrema para ser cierta. No miró a Cheryl. Mirólos a todos sin alteración, con una apacible sonrisa. Su voz sonó tan apacible como su mirada.


  —No haremos viaje alguno, Bárbara —dijo—. Acabo de recibir un comunicado, por medio del cual se me cita para una reunión mañana por la mañana. Lo siento mucho por Cheryl —la miró un segundo. Ella, la joven, quisiera prender aquellos ojos en sus suyos una eternidad, pero Will los apartó inmediatamente—. Lo haremos más adelante, ¿verdad, Cheryl?


  ¿Qué pretendía?


  ¿Qué iba a ocurrir entre los dos?


  Nadie osó responder. La conversación se hizo más fuerte, hasta que poco a poco fue decayendo. No podía más. Tal vez Will tuviera fuerzas acumuladas para soportar aquella ficción. Ella, no. No podía.


  Por eso, cuando los invitados empezaron a levantarse para marchar, ella fue una de las primeras en ponerse en pie. No supo ni cómo se despidió de sus padres. Supo únicamente que, en unos minutos, se encontró en medio de la ancha escalinata alfombrada, ascendiendo hacia el cuarto cuya situación aún desconocía.


  Oía las voces abajo, y ella, como un autómata, subía y subía. Atravesó el pasillo, buscó puertas. Empujó una. Sus dedos temblaban. De repente se vio en aquella alcoba inmensa que comunicaba con una salita, y donde al otro lado de la misma había otra habitación…


  X


  Nunca supo cómo se cambió de ropa.


  ¿Qué hora sería?


  Las seis de la tarde por lo menos.


  Automáticamente abrió un armario. Halló allí toda su ropa; la que el día anterior ella misma metió en una maleta y un criado de Will llevó en el auto. ¿Quién colgaría aquella ropa en los armarios? ¿Acaso el mismo Will? Seguro.


  Se miró al espejo. Pálida, ojerosa, con los labios temblorosos…


  Dolía todo aquello. Más que doler, desgarraba.


  ¿Por qué no fue ella sincera y se lo dijo a Yale cuando aún era tiempo? ¿Quién podía creer en su amor por Will después de lo ocurrido? Pero no importaba que creyese nadie. Solo Will, y quizá fuese el único de todos los presentes ante la iglesia, que no lo creería jamás.


  Se apartó del espejo y dio vueltas por la alcoba. Empujó la puerta del saloncito que comunicaba con las dos habitaciones. Como una sonámbula, aún sin darse cuenta exacta de dónde estaba, abrió el armario del cuarto que suponía de Will. Era, en efecto, el de Will. Todos sus trajes, sus zapatos, sus camisas, se recopilaban allí cuidadosamente.


  Dejó la alcoba y se metió en el saloncito. Cómodo, acogedor, casi turbándola con su grata intimidad. Un televisor pequeñito al fondo, cómodos sofás, sillones forrados de gruesa tela aterciopelada de tono dorado, contrastando con los verdes sofás. Sus pies se hundían en la moqueta. Sentía la sensación de que sobre ella gravitaba una agitada sombra, la de Yale acusándola, la de Will escuchando mudamente. La de ella misma desesperada.


  Puso un modelo de fina lana. Calzó zapatos semibajos. Se hundió en una butaca con las sienes entre los dedos temblorosos.


  Oyó las voces de su padre. La de Barnes, la de Maud. La de Will ronca y grave. La de aquellos dos señores que dijeron pertenecer a la familia Lownthal, a quienes, según parecía, debía Will su posición económica.


  Después oyó los motores de los autos. Uno a uno se iban alejando. Los vio allá lejos tomar la carretera general. Después, nada.


  Un silencio que parecía dolor.


  Un silencio que agotaba.


  Se puso en pie.


  Volvió a sentarse.


  Sentía que le temblaban las piernas.


  Juntó las dos manos en el pecho y ambas fueron subiendo hasta la boca, donde se oprimieron con desesperación.


  Apoyó la frente en el cristal del ventanal, retirando hacia un lado el visillo. Vio a un criado, seguramente el jardinero, pelando un macizo como si nada ocurriera de acontecimiento en la casa. Como si el amo no acabara de casarse.


  Su viaje de novios se suspendió.


  Claro.


  Debió de imaginarlo, después de lo ocurrido.


  ¿Y si bajase y le dije a Will…?


  ¡Si entre ellos hubiera una explicación!


  Ella podría decirle: «Sí, Will, es cierto. Lo es, te lo aseguro. Empecé a salir contigo, a aceptar tus galanteos, porque tenías dinero, porque eras la persona idónea para darme todo cuanto ambicioné desde que fui una persona consciente. Me dolía cada vez que te acercabas a mí. Temía tus besos, tus caricias. Me comprometí contigo porque deseaba un marido que me pusiera a cubierto de tantos sacrificios como llevo haciendo en mi vida, desde que fui mujer Pero, de repente…, sentí que tus besos no me asustaban, que tus caricias eran para mí lo más importante. Que tu compañía era la más deseada y querida. Que tu amor me envanecía, me ilusionaba, me emocionaba…». Pero no tendría oportunidad para decir todo eso.


  Will nunca se la daría. Aquella mañana le conoció mejor que nunca. Dándose todo, cuando creía que lo merecían los que lo recibían. Negando rotundamente todo, cuando consideraba que no se merecía su amor.


  Dejó de pensar.


  Se retiró del ventanal.


  Consultó el reloj con mirada febril.


  Las siete de la tarde.


  ¿Y si bajara?


  ¿Y si buscara a Will por toda la casa y provocara una conversación, una aclaración a todo aquello?


  Decidió hacerlo.


  No ya para encontrarse con Will, a quien temía, por el desdén que en varios momentos vio en sus ojos, sino por salir, mover los pies, distraer su mente.


  Se vio en medio del pasillo.


  Pero, asustada de sí misma, de cuanto pensaba y sentía, giró de nuevo y se deslizó hacia su alcoba.


  Fue cuando oyó pasos por la habitación contigua.


  Quedó tensa.


  No lo pensó un segundo.


  Como empujada por una fuerza superior dominante en ella, atravesó su alcoba, cruzó la salita. Alzó la mano para posarla sobre la puerta que comunicaba con la alcoba de su… marido. Presionó levemente…


  * * *


  La puerta cedió.


  Quedó envarada en el umbral.


  William Hal estaba allí. No vestía de etiqueta. Vestía un pantalón gris de franela, una camisa blanca sin corbata.


  Aún tenía los zapatos negros puestos y su mirada fija en la figulina femenina tenía como una muda interrogante.


  Así, no.


  Así, ella no quería.


  Aquel mudo silencio era peor que mil acusaciones injuriosas. Que gritara. Que le dijera cuanto pensaba de ella. Pero que no se quedase así, mudo, absorto, desdeñoso.


  —Will…


  Su voz tenía como un matiz cálido. Mil perdones se pedían sin pedirse. Pero Will solo alcanzó una cajetilla de encima de la mesita de noche y la alargó con una frialdad que imponía.


  —¿Fumas?


  ¿Es que no pensaba abordar el asunto?


  —No —dijo—. No fumo en este momento. Quisiera…, quisiera…


  La mirada inmóvil contuvo sus palabras.


  Era mil veces peor verlo así, inmutable y silencioso, que oyéndole dar gritos de protesta. Incluso hubiese sido mejor que la abofetease.


  —Will…, supongo que ahora podremos hablar.


  —¿Del tiempo?


  —¡De nosotros! —gritó.


  —Pensé que eras muy fría.


  —¡Will!


  —Y no lo pareces —dijo cortante—. ¿Desde cuándo te apasionas tú?


  —Will, no tienes derecho a ser así. A herirme así.


  —¡Oh, no, claro! Tú, sí. Tú hiriendo, mintiendo, humillando con tus mentiras. Pero yo, el pobre muchacho desamparado; el que solo tiene dinero; el que…


  —¡Basta! —gimió Cheryl, tapándose los oídos—. Basta, por favor.


  —Entonces no pretendas provocar una explicación a lo que está claro. Vamos a dejar las cosas así —la miró fijamente—. Yo me casé contigo porque te amaba. El hecho de que haya ocurrido… lo que ocurrió, no menguó mi amor. ¿Entiendes eso? Te has casado, ya está todo dicho. Lo que pensemos, lo que sintamos, es aparte.


  Se menguó.


  Quedó como incrustada en la pared.


  —Me despreciarás siempre —dijo ahogándose, oprimiéndose más y más contra la puerta cerrada de la salita—. No perdonarás nunca. No quieres ni pensar que todo ha sido mentira. Que si bien yo no le dije a Yale…


  Le vio erguirse ante ella con la mano en alto.


  Hasta para alzar aquella mano tenía una personalidad apabullante.


  —Eso no. No quiero oír hablar del asunto ni una sola vez. ¿Entendido? Todo está dicho ya Pero eso, repito, no cambia el rumbo de tu vida y de la mía. Tendrás que aprender muchas cosas. Muchas, Cheryl Hagman. Muchas.


  Ella, abrumada, giró en redondo, como si se arrastrara en la pared. Abrió la puerta tras buscar el pomo a tientas.


  Había poca luz allí.


  La que entraba por el ventanal, y anochecía ya.


  Apenas si podía ver las facciones de Will. Por eso, agitada, loca de desesperación, dio la vuelta y se deslizó por la puerta.


  Pero aún oyó la voz de Will rotunda y breve.


  —Bajarás a comer cuando suene el gong.


  Tambaleante atravesó la salita y fue directamente al lecho de su cuarto, donde se tendió sobrecogida.


  Oyó sus pasos por el pasillo.


  Lentos, cuidadosos, sin ruido.


  Ella no podría bajar a comer.


  Ella no tenía aquella frialdad para fingir.


  Ella no sabría pronunciar una palabra en una conversación corriente, sin tocar el tema que la agitaba y angustiaba.


  No supo en qué momento oyó la vibración del gong.


  No se movió.


  No tenía fuerzas.


  Poco a poco fue poniéndose en pie.


  Tenía que acostarse. Cerrar los ojos, pensar que todo era una pesadilla horrible. Pero, a medida que se cambiaba de ropa, sentía la sensación aplastante de la abrumadora realidad.


  Un reloj, no supo cuál, dejó sentir las once campanadas.


  Una vida casi había transcurrido.


  Y sin embargo, solo unas pocas horas y en ella una excitación insoportable.


  Se metió en el lecho.


  Lloró.


  No podía evitarlo.


  Ella nunca fue llorona y, sin embargo, en aquel momento sus ojos parecían surtidores.


  Oyó más tarde los pasos recios cruzando el pasillo. Los oyó por la alcoba. Oyó también los grifos del baño. Después…


  XI


  Oyó los pasos cerquísima y en seguida la alta figura en la puerta que comunicaba con la salita.


  Se incorporó. Llevó las manos al cabello. Se agitaron allí sus dedos, temblando. Creyó que le gritaba.


  «Así no. Así, con esa expresión vacía en tus ojos, con esa falta total de sentimientos, con ese disfraz de tu boca, no. Mil veces no».


  Pero de su labios no salía un sonido.


  Lo vio avanzar.


  Implacable. Firme, como si nada ni nadie le fueran a hacer detenerse, ni retroceder.


  Aún creyó gritarle.


  «No mates con tu crueldad, lo que ganaste con tu comprensión. No, Will, no mates esto que puede ser tan bello y tan íntimo. Por Dios, no, Will».


  Pero Will estaba allí, y ella seguía mirándole con los ojos muy abiertos, sin pronunciar palabra, aunque realmente creía que decía todo cuanto pensaba en su mente.


  Will se acercaba más.


  Estaba allí.


  Sentía la frialdad de su mano en su nuca.


  Quiso gritar.


  Gritar hasta que le dolieran las cuerdas vocales, pero no pudo.


  Will la besaba.


  ¡Qué besos los suyos!


  Como si lastimaran. Como si hirieran.


  * * *


  No tenía a quién decirlo.


  ¿Su madre?


  No la comprendería.


  O si la comprendía, no querría darle un consejo. ¿Acaso ella podía pedirlo?


  Se tiró del lecho.


  ¿Qué hora sería?


  Las diez de la mañana.


  Sentía la sensación de que todo volaba en torno a ella. De que todo dolía. Si pudiera gritar…


  Pero ¿de qué serviría hacerlo? ¿Acaso el dolor se disiparía por ello? No. Se quedaría allí, haciendo daño, amargando, inquietando, turbando más.


  Se metió en el baño. A tientas, porque le faltaban las fuerzas, buscó el grifo. El ruido del agua al caer, parecía clavarse en las sienes. Cerró el grifo, pero el dolor seguía martilleando en su cerebro.


  ¿Pensar?


  No.


  ¿Para qué?


  Todo estaba hecho. Todo había ocurrido. Nadie podría evitarlo ya.


  En silencio. Sin explicaciones. Con un dolor insoportable por lo mucho que dolía aquel hacer mudamente.


  Se metió en la ducha.


  Como un alivio, el agua golpeando en su piel.


  Después se vistió. Tenía que bajar. Estirar las piernas, hacer como él…, una careta infranqueable. ¿No era el mejor método?


  Pero ella no podía. Ella fingió, o no fingió. Sí, tal vez ya no fingía, porque seguramente le amó desde el principio.


  Iba a salir, cuando de súbito sonó el teléfono de su cuarto.


  Dudó un segundo.


  Pero después fue hacia el receptor y lo tomó en sus manos.


  —Diga…


  —Buenos días —saludó la voz hueca de Will.


  Mil rebeldías la agitaron.


  Mil recuerdos.


  ¿Dónde estaba?


  ¿Acaso a la vuelta de la salita? No, le oyó salir al amanecer. Oyó sus pasos, los contó. Uno, dos, tres…


  —Cheryl…


  —Sí.


  —No iré a comer. Tengo que hacer un viaje. Volveré anochecido. —Y después de una pausa odiosa—. Si lo deseas, puedes trasladarte a la ciudad. Mi casa de Chicago te espera.


  ¿Cómo podía…?


  ¿Cómo podía hablar con naturalidad, cuando un mundo de dolor les separaba?


  —Estoy… aquí. No pienso… moverme…


  —Como gustes. Yo trato de que te sientas lo más cómoda posible.


  Colgó.


  No podía oírlo.


  Ella no sabía fingir.


  ¿De qué madera estaba hecho aquel hombre? ¿Adónde iban su ternura, su consideración, su amor?


  ¿Qué era lo suyo por ella?


  ¿Un deseo mezquino?


  ¿Una revancha?


  El teléfono no volvió a sonar.


  Necesitaba aire.


  Sabía que no estaba en casa. Por tanto, podría recorrer los contornos hasta rendirse, y era lo que deseaba fervientemente. Rendirse. Embotar los sentidos. Odiar cuantos recuerdos la agitaban.


  Salió al pasillo.


  Vestía una falda pantalón, altas polainas, un suéter de cuello subido y una zamarra de ante por los hombros.


  Ni entró en el comedor a desayunar. Cruzó el lujoso vestíbulo y se adentró en la terraza.


  Hacía un día gris.


  Como ella. Como cuanto sentía en su ser y se agitaba rebelándose contra lo imposible.


  —Señorita —dijo una uniformada doncella—. El señor dice que si cambia de parecer, llame usted a la oficina.


  La miró fríamente.


  No respondió. Se lanzó al patio y luego se internó por él.


  Los criados la miraban con curiosidad.


  Claro. Era una recién casada. Tenían que suponer que pasó la noche con su marido.


  Era odioso quedarse allí. Y sentir la curiosidad de todos cebarse en ella. Por eso se internó en el bosque como una sonámbula.


  No supo el tiempo que vagó de un lado a otro, ni cuándo volvió ni cuándo se sentó a comer, ni cuándo retornó a su cuarto y se tendió en el lecho con botas y todo, sintiendo que se rompía en mil pedazos su cuerpo.


  Fue después. Mucho tiempo después, en que tal vez se durmió, cuando sintió el timbre del teléfono.


  Solo tuvo que alargar la mano.


  —Dígame…


  —¡Nena!


  —¡Mamá!…


  Se sentó en el lecho y apretó el auricular con las dos manos de modo febril. ¡Qué ironía! Creyó que podría hacer de su capa un sayo sin el concurso de sus padres, y de pronto… sentía la necesidad de su cariño, de su consejo, de sus frases cálidas…


  —¡Cheryl, muchacha! ¿No me oyes?


  —Sí, mamá.


  —No he dormido en toda la noche pensando en ti, Cheryl.


  Tampoco ella durmió.


  Pero por causas distintas.


  —Cheryl…, ha sido horrible. Quise hablar contigo antes de dejar la finca, pero no me pareció oportuno.


  —No, mamá.


  —Estás…, rara.


  —No… lo creas.


  ¿Decírselo?


  No podría.


  Aquello era… suyo. Suyo y de Will. De nadie más, aunque doliera profundamente.


  —Tienes una voz apática.


  Estaba destrozada.


  —¿Will anda por ahí?


  —No.


  —¿Ha salido hoy?


  —Tiene… sus negocios.


  —Pero hoy… Dime, Cheryl, querida, por favor; tu padre y yo estamos en vilo. Sabemos que amas a Will. Que Yale se portó como un estúpido inconsciente… Pero, Will… ¿Sabe Will que, pese a cuanto dijo Yale, tú le amas?


  Era preciso mentir.


  ¿Qué culpa tenían ellos de lo que pasaba?


  Ellos no eran responsables. Ellos la conocían.


  —Sí, mamá, lo sabe.


  —¡Ah, se me quita un peso de encima!


  —Tú vive tranquila.


  —¿Y tú? Dime, ¿y tú? Debierais iros de viaje. No sé cómo Will no depuso todos sus compromisos. Un viaje, a unos recién casados, siempre les viene bien.


  —Sí, mamá. Más… adelante.


  —Sigo pensando que estás rara.


  —Me he casado ayer —dijo de modo vago.


  —Loca.


  —Adiós, mamá. Tú vive tranquila.


  Colgó.


  Quedó tensa.


  No podía mantenerse eternamente así.


  Tenía que rehacer su vida. Su vida independiente, aunque estuviera turbadoramente ligada a la de su… marido.


  Por eso se tiró del lecho y se cambió de ropa.


  Cuando bajó, tenía aspecto apacible.


  Otra mentira.


  La más grande mentira de su vida, mostrando una serenidad que no sentía.


  El ama de llaves se personó en el salón biblioteca con un bloc en la mano.


  —Señorita…, le pido mil perdones por interrumpirla, pero… la cocinera me pidió el menú, y yo desconozco a los señores y los gustos de estos…


  Había que seguir fingiendo.


  ¿No era su casa?


  ¿No la pagaba cara?


  Pues a demostrar que era el ama.


  —Tome nota…


  —Me llamo Mey.


  —Tome nota, Mey. Le diré el menú para mañana y para esta noche…
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  Oyó el motor del auto.


  La portezuela al cerrarse. Los pasos recios…


  No se movió.


  ¡Él sabía fingir tan bien!


  Pues de acuerdo. Ella lo mismo.


  Se moría de vergüenza. El arrebol pugnaba por salir a sus mejillas, pero nadie al verla tan apacible y serena, lo hubiera dicho. Y mucho menos apreciado el loco latir de su corazón.


  En seguida oyó pasos en el vestíbulo y su voz recia preguntando, seguramente a una doncella:


  —¿La señora?


  —En el salón biblioteca, señor.


  —Gracias. —Y después, tan serenamente como siempre—: Hágase cargo de mi abrigo y mi sombrero.


  —¿Volverá a salir el señor?


  —No.


  Los pasos recios se acercaban.


  Cheryl tenía un libro en las manos. Aquel libro temblaba precipitadamente a causa de la agitación de aquellas. Pero dejó el libro en el regazo y encendió presurosa un cigarrillo.


  Justamente expelía una perfumada bocanada cuando él entró y cerró la puerta.


  —¡Hola!…


  —¡Hola!


  —¿No has salido? —tenía una voz serena.


  —No.


  —Has hecho mal —se acercaba al mueble y extendía una botella y un vaso—. La casa atrofia.


  —¿Por un día? —con ironía descarnada.


  Él se volvió, después de servirse el whisky.


  Con el vaso en la mano se acercó a ella. Como Cheryl estaba sentada con la cabeza apoyada indolentemente en el respaldo, Will se inclinó hacia ella y la besó en los labios.


  Fue un beso fugaz.


  Convencional parecía.


  Pero no lo era.


  Will sintió toda la fuerza de aquella pasividad femenina.


  Sintió asimismo que mil fuegos la agitaban, pero nadie al verlo lo hubiese adivinado. Se separó de ella y se acomodó en un butaca junto a la chimenea encendida, de frente a la joven.


  —Hace un día pésimo. ¡Qué barbaridad!, se diría que no hay más que agua en el cielo. Por la mañana gris… Yo rodé por las carreteras hasta las dos. Comí y salí de nuevo. Fue un día agotador. ¿Comemos algo?


  —Nos avisarán en seguida.


  ¿Qué era aquello?


  ¿Iban a seguir así indefinidamente?


  ¿Sin una explicación?


  ¿Todo era tan material?


  —Iré a ver cómo andan por la cocina.


  —Tú… no.


  Lo miró un segundo interrogante.


  ¿Es que el señor personalidad iba a perder la apacible serenidad mayestática?


  —¿Por qué no?


  Él, por toda respuesta, metió la mano en el bolsillo de la americana y extrajo un largo estuche.


  —Es para ti.


  Cheryl sintió como si le propinaran una bofetada.


  —¿Para… mí?


  —Sí. ¿No te gustan las joyas? —¿No había un odioso desdén en su sonrisa?—. Es lo que más te agrada.


  No lo miró siquiera.


  Ni lo tomó en sus dedos.


  Era tal su ira.


  Su desprecio.


  —No me vendo —dijo sin alterarse, pese a la ira que sentía—. Lo soy todo… por gusto. Porque lo siento.


  —¡Ah!


  —Ya lo sabes.


  Y salió pisando fuerte.


  Esbelta, mayestática. Preciosa.


  Will apretó los labios y el estuche cayó sobre el borde de la mesa.


  Quisiera herirla tanto como él estaba herido.


  Pasó los dedos por la frente. Casi en seguida, oyó la voz de la doncella diciendo:


  —La mesa está servida, señor.


  Se levantó como un autómata.


  Se dirigió al comedor.


  Allí estaba ella. Firme, esbelta, en su papel inalterable.


  Se sentó y empezó a comer.


  Fue una comida silenciosa.


  Al final, Cheryl se puso en pie.


  —Buenas noches.


  La miró un segundo.


  —¿Te… retiras ya?


  —Sí.


  —Luego me reuniré contigo.


  Iba a gritarle.


  ¡No, mil veces no!


  Pero sería… darle una satisfacción.


  Por eso salió sin responder.


  * * *


  Un mes, dos así.


  Un suplicio.


  Aquella tarde, ella salió de casa por primera vez.


  Necesitaba ver gentes. Sentir la brisa en el rostro. No le bastaban los bosques y los jardines. Necesitaba la ciudad con su bullicio, con su ruido de coches. Con las gentes amontonadas por las aceras.


  Llamó a un taxi.


  Pero tenía el auto allí.


  Viéndolo, y hallándose ya sentada en el taxi, evocó el día que Will se lo regaló.


  —Es mi mejor creación —le dijo—. Es para ti.


  Desde aquel mismo momento se hizo el firme propósito de no subir a él.


  Jamás.


  ¿Es que pensaba que podían comprarse sus caricias?


  No, nunca.


  Que la tomase, si tenía todos los derechos, y por lo visto los tenía. Pero dar ella nada de su persona a cambio de su frialdad, no. Nunca.


  Cuando el taxi iba a salir, vio un auto que entraba en la finca.


  —Deténgase —dijo—. Me parece que tengo visita.


  El auto deportivo frenó casi a su altura.


  —¡Maud! —exclamó sordamente.


  Maud descendía de su deportivo. Iba hacia ella con la sonrisa en los labios.


  —Querida Cheryl… No vine antes porque me pareció que sería inoportuna… ¿Cómo estás?


  —Salía en este instante.


  Maud miró hacia el taxi, del cual descendía Cheryl. Después miró hacia el auto deportivo estacionado junto al garaje.


  —¿En taxi?


  —Me gusta.


  —Teniendo ese auto ahí… tan bonito.


  Cheryl no respondió.


  Pagó al taxista y dijo suavemente:


  —Perdone. Puede irse. Gracias de todos modos.


  El taxista la miró asombrado, se alzó de hombros como diciendo que no comprendía, pero se fue tan campante.


  —Sube, Maud.


  —Si es que ibas a salir…


  —Iré luego contigo.


  —Cheryl…


  —No me preguntes nada.


  Y luego, asiendo a Maud por un brazo:


  —Ven. Es la hora del té. Tomaremos un té y luego nos iremos hacia la ciudad.


  —No te comprendo.


  Subían juntas la escalera. Atravesaron el vestíbulo y entraron en el salón biblioteca.


  —Will está fuera, ¿no?


  —Se fue ayer. Vendrá pasado mañana.


  —No sé cómo no has ido con él.


  —Siéntate, Maud.


  —Te veo rara.


  —Puede que lo esté.


  —¿Novedades maternales?


  —¡Oh, no, no! Claro que no.


  —¿De que forma lo dices? ¿No lo estás deseando?


  Nunca pensó en ello, la verdad. Dadas sus relaciones con Will, aquello pasaba a un segundo término.


  —Hace dos meses que me he casado —dijo evasiva—. Hay tiempo.


  —¿Sabes por qué estoy aquí, Cheryl?


  —Por verme.


  —Y por hablarte. Barnes está muy disgustado.


  —¿Sí?


  —Parece que lo tomas a broma.


  —No, en modo alguno. No sé lo que quieres decirme mencionando el disgusto de tu marido.


  —Lo está por Will. Parece una sombra por las oficinas. Dice que Will siempre estuvo al tanto de todos sus negocios. Añade Barnes que, a la sazón, Will parece no entender nada.


  —¿Y bien?


  —Es por lo que estoy yo aquí. Apreciamos a Will. ¡Siempre tan solo! Pensamos, Barnes y yo, que una vez casado, sería muy feliz.


  —¿Os ha dicho él que no lo es?


  —No, pero Barnes piensa que aquel incidente, el día que os casasteis, le afectó mucho.


  —Es posible.


  —¿Tú… no lo sabes?


  —Aquí viene el té. Lo tomaremos con mucha calma, ¿quieres?
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  Fue inútil abordar a Cheryl. Maud no pudo conseguirlo, porque ni en un solo momento vio voluntad en Cheryl para aclarar aquella cuestión que tanto les preocupaba.


  Ya en el auto, camino de la ciudad, Maud insistió:


  —¿No sois felices, Cheryl? Él te ama locamente.


  Lo sabía.


  Pero…, ¿qué forma era la suya de demostrarlo? ¿Acaso creía que ella era su amante, no su esposa?


  Así lo demostraba.


  Ni una conversación familiar, ni una intimidad, excepto la que la ley le concedía con el matrimonio.


  ¿Era eso suficiente?


  Evidentemente, no. Pero no se lo dijo a Maud.


  Aquella situación solo la sabían ella y Will, del cual, fuese como fuese, estaba cada día mucho más enamorada.


  La falta de él, fuese como fuese, sí se notaba. Aquella soledad. Aquella abrumadora soledad…


  —Cheryl…


  —Sí.


  —Pareces tan abstraída como Will…


  —Nos parecemos —dijo riendo—. Somos marido y mujer.


  Fue inútil. Se despidieron ante la casa de Cheryl sin que Maud lograra una aclaración a la interrogante que la agitaba, tanto a ella como a Barnes.


  Subió a casa de su madre.


  Era la primera vez, desde que se casó, que pisaba el centro de la ciudad y se sentía como ajena totalmente a aquella vida que le parecía distinta a la suya propia. Como si las gentes pertenecieran a otro mundo, a otro ambiente. Como si aquel portal de la casa de sus padres, que tantas y tantas veces atravesó, le resultara extraño o distinto.


  Le abrió la doncella.


  No era como en casa de su marido. En esta había seis criados, en la de su madre siempre hubo una sola persona de servicio. Por las mañanas hacía todas las labores caseras, por la tarde cambiaba de uniforme y parecía una auténtica y casi distinguida doncella.


  —¡Señorita Cheryl! —exclamó feliz al ver a la joven—. Tanto tiempo sin verla.


  La besó.


  En otra ocasión cualquiera no lo hubiese hecho. Apenas si jamás reparó mucho en la muchacha de servicio. En aquel instante, no supo por qué razón, se sentía más humana o más sensible.


  —Señorita Cheryl —susurró la doncella emocionada.


  Ella también lo estaba.


  ¿Es que su amor por Will, su infortunio, su vida indefinible, su tremenda incertidumbre, la sensibilizaban hasta ese extremo?


  —¿Dónde… están mis padres…? —preguntó quedamente.


  —El señor no está. Acaba de marcharse. La señora está en la salita.


  Puso un dedo en los labios.


  —Iré a verla. Silencio.


  Caminó a todo lo largo del pasillo.


  Miraba a un lado y a otro como buscando todos los recuerdos familiares. Aquellos recuerdos que, al perderse en la lejanía, se convertían en filiales nostalgias.


  Empujó la puerta sin llamar.


  Solo al verse en el living y cerrar la puerta, murmuró:


  —¡Mamá!


  —¡Cheryl! —exclamó la dama, poniéndose en pie y soltando la revista que tenía entre las manos—. Cheryl, hijita…


  Se encontraron a medio camino.


  Se apretaron una contra otra.


  Era absurdo, pero a la vez, tremendamente emocionante. Ella lloraba. Tenía como un vaho en los ojos. Ella, que jamás se emocionó con nada, que nunca tuvo exceso de confianza con su madre, de repente, aquella angustia dentro agitándolo todo. Puntualizando su fina sensibilidad.


  —Querida —susurraba Bárbara Hagman—. Querida mía… Qué sensible te has vuelto. Qué linda estás, qué…


  La apartaba.


  Cheryl sonreía de modo forzado. Como si no pudiera sonreír y estuviera haciendo un indescriptible esfuerzo para evitar que su madre notara lo que ocurría. Porque su madre no lo sabría nunca.


  —Ven, ven. Siéntate a mi lado. Ya creí que no salías más de tu finca. Deja que te mire. Estás monísima.


  Lo estaba.


  Vestía un traje de chaqueta de fantasía, de un tono indefinible. Una blusa negra y aquel aire suyo tan distinguido, con aquella clase que la hizo diferente de todas sus amigas.


  —Siéntate, Cheryl. Qué lástima —le acariciaba las manos enternecida—. Papá acaba de marcharse. Con lo que le hubiese gustado verte. Todos los días hablamos de ti. No sabemos si eres feliz… No sales de casa. A Will apenas si le vemos. Casi nunca. Estuvo aquí una vez con tu padre y eso porque papá le encontró en la calle y le forzó a subir. ¿Sabes, Cheryl? No me pareció un hombre radiante. Se diría que tiene algo en el fondo de las pupilas. Él, tan alegre siempre, de repente parecía perdido en un mundo distinto y lejano.


  —Ha salido de viaje —dijo rápidamente, como pretendiendo cortar el centro del pensamiento de su madre—. Vendrá pasado mañana.


  —¿Y tú, Cheryl?


  —¿Yo?


  —Sí. ¿Nunca viajas con él?


  Nunca se lo había pedido.


  —No me agrada.


  —Recién casado —la miró fijamente haciendo una pausa—, Cheryl…, ¿qué ocurrió aquel día? ¿Qué pasó con el asunto de Yale?


  —Nada.


  —A tu padre y a mí nos pareció que afectaba mucho a Will.


  —No, no —mintió—. ¡Qué tontería! Will sabe que le amo.


  —Yale se ha ido. Dicen que no volverá por aquí…


  —No me importa Yale —dijo con fuerza. Miró en torno—. ¿Me das la merienda? ¿Quieres que vaya yo a pedirla?


  Fue una conversación larga que, sin embargo, pese a dilatarse hasta el anochecer, apenas si dijo nada.


  Bárbara Hagman deseaba saber y preguntaba. Pero Cheryl se las arreglaba para silenciar lo que nunca pensó confesar a su madre.


  Cuando se despedían ambas, Bárbara aún insistió:


  —Me da la sensación de que no eres feliz. Esa es la verdad.


  —Te equivocas.


  —¿Estás segura?


  —¡Pero, mamá…!


  —No lo sé, Cheryl. Vivo inquieta, porque me parece que tú tienes muchas inquietudes. Has cambiado.


  Claro.


  Tenía que cambiar a la fuerza.


  Si su madre supiera…


  Pero aquello no podía saberlo nadie.


  Logró despedirse de ella sin abrir los labios en cuanto a su secreto sentimental.


  Tomó un taxi cerca de su casa. Pero de repente… se quedó como envarada en su interior.


  ¿Y si fuera a la casa que Will tenía en la ciudad?


  ¿Por qué no?


  No la conocía.


  Fuese como fuese su vida con Will, tuviese el resentimiento que tuviese, era su esposa y tenía derecho a conocer la intimidad de aquel hogar que nunca pisó, pero en el cual vivió su marido.


  Consultó el reloj.


  Eran las ocho de la noche.


  Dio la dirección con voz hueca.


  El taxista giró en una ancha calle y un cuarto de hora después se detenía en la avenida residencial más popular de Chicago.


  —Es aquí —dijo.


  Pagó y descendió.


  Caminó luego a lo largo de la avenida, contando los números de los chalets. Era aquel el más bonito, aunque también el menos ostentoso.


  Se parecía a Will.


  —Sencillo, correcto, pero… retorcido.


  Sí, como él. Con sus mudas impetuosidades. Con sus apasionamientos silenciosos… Pasó los dedos por el negro cabello y los retiró con presteza.


  Sentía que las piernas le temblaban.


  Que algo palpitaba demasiado fuerte en todo su ser. Era como cuando sentía los pasos de Will cruzar el pasillo. Como cuando se abría la puerta de su alcoba y veía a Will en el umbral, firme, cegador en su mirar, apasionado en sus deseos, pecador en sus caricias.


  Pisó fuerte y agitó la campanilla.


  Casi en seguida apareció un gran perro. Después una ágil figura masculina de cabellos blancos.


  —Voy, voy. Quieto, «Mier»; quieto. Largo de aquí.


  El perro se alejó con las orejas gachas.


  El hombre abrió. Se quedó mirando a la bonita joven que a su vez le miraba.


  —¿Es el domicilio de míster Hal? —preguntó con voz rara.


  —Sí, sí, señorita.


  —Yo soy mistress Hal.


  El hombre abrió la boca, volvió a cerrarla, para abrirla inmediatamente después.


  —Pase, pase.


  Ella pasó.


  Jim cerró de nuevo la verja.


  El perro, ladrando, apareció ante ellos como una fiera.


  Fue entonces cuando una voz muy familiar, gritó desde el porche:


  —Largo de ahí, «Mier».


  El perro se retiró de nuevo.


  Cheryl frenó en seco, en mitad del sendero enarenado.


  ¿Will allí?


  ¿No estaba de viaje?


  ¿Por qué?


  Iba a dar la vuelta.


  De repente, Jim murmuró:


  —Vamos, señora. No tema. «Mier» respeta mucho la voz del señor.
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  Jim se evaporó como si fuese humo.


  Pero quedó allí, bajo el porche, la alta figura masculina.


  Ella pensó echar a correr.


  Tenía como una sombra en el fondo de las pupilas.


  —Pasa, Cheryl —dijo la voz lenta de Will.


  Aquella voz que jamás se alteraba, que era distinta a cuando ella le conoció por primera vez.


  —Esta… estabas de viaje.


  —No.


  Sintió el calor de sus dedos en el brazo.


  Quiso rescatarlo, pero una súbita energía masculina se lo impidió.


  —Entra.


  —No quiero. He venido…


  —¿Qué importa a lo que hayas venido?


  —Te digo…


  —Entra —cortó.


  Y la empujó suavemente hacia el interior.


  Se vio en un pequeño vestíbulo decorado al estilo moderno.


  Unas escaleras brillantes, muy anchas, conducían al piso superior. Al fondo del vestíbulo se apreciaban varias puertas.


  Will caminó delante de ella.


  Vestía pantalón azul oscuro, camisa blanca, un chaleco de lana de manga larga y abotonado hasta la mitad del pecho. Calzaba zapatillas, lo cual indicaba que estaba allí y pensaba quedarse allí.


  Le vio abrir una puerta. Casi en seguida apareció por otra la menuda figura de una mujer mayor.


  —Judith —dijo Will, quedamente, con aquella voz que tenía cuando ella se hizo su novia—, esta es mi esposa. —La miró a ella—: Esta es Judith, la persona que siempre cuidó de mí.


  La mujer vestida de negro, con un montón de llaves colgadas a la cintura, se acercó presurosa, con la tímida sonrisa en los labios.


  —Señora…, no sabe cuánto celebro conocerla.


  No le salían las palabras.


  Qué tonta era. ¿No le emocionaba aquella mujer, aquella casa, la presencia de Will, cuantos objetos se recopilaban en aquel hogar?


  —Tengo mucho gusto, Judith.


  —¿Se quedará con nosotros? —Y luego, en su vivacidad tímida—: Siempre he deseado conocerla, siempre estuvimos Jim y yo esperando verla llegar… La finca es buena, sí, pero en pleno verano. En esta época que ni es verano ni es invierno, tiene que resultar triste.


  —Comeremos aquí y pasaremos la noche, Judith —dijo de repente Will—. Prepáranos la comida. Sírvela en el living.


  —Sí, señor.


  Se alejó la mujercita limpia, de cabellos blancos y sonrisa infantil.


  Ella parecía envarada, cortada, cohibida.


  ¿Quedarse allí?


  ¿Y por qué tenía que quedarse allí?


  Iba a protestar. A decir…


  Pero nunca, llegado el momento, sabía decir nada.


  —Pasa, Cheryl —oyó la voz impersonal.


  —No…, no me quedo…


  —Pasa te digo. Luego, si te parece, discutiremos eso.


  ¿Por qué estaba allí si ella le hacía lejos?


  ¿Por qué?


  ¿Acaso huía de ella?


  ¿Es que en aquellos dos meses no hizo ningún viaje y siempre se ocultó en su refugio de la ciudad?


  —Pasa —le oyó decir.


  Pasó.


  No podía hacer un espectáculo allí mismo. Cruzó el umbral del living.


  Todo al estilo de Will.


  Moderno, suave, sin rebuscamientos, con una sutil elegancia.


  Los muelles sillones. La moqueta crema, los cuadros de valor por las paredes, la chimenea al fondo, con dos troncos calcinados.


  Will cerró la puerta, después fue hacia la chimenea y echó dos troncos.


  —Me gusta el olor de la leña —dijo. Y después—: ¿No te sientas? Aquí hace calor. Puedes quitarte la chaqueta.


  —Pienso… irme en seguida.


  ¿Por qué era tan estúpida?


  ¿No sabía ya de antemano que se quedaría allí y haría lo que él dijera, lo que él quisiera, lo que él sin palabras le pidiera hacer?


  ¿Por qué?


  Aspiró hondo.


  Súbitamente, se dejó caer en el borde del sillón.


  Puso el bolso en las rodillas muy juntas.


  —Estabas… de viaje.


  —Sí.


  —Y en cambio… te encuentro aquí.


  —¿Quieres tomar algo?


  La turbaba su presencia.


  A decir verdad, la turbó siempre, desde el momento que apareció aquella noche en su alcoba por primera vez.


  Por eso esquivó la mirada cegadora.


  —Te daré un brandy. ¿Tienes frío?


  Estaba a punto de chillar.


  ¿De qué madera estaba hecho? ¿Por qué aquella fuerza para no mencionar ni una palabra, de la presencia de Yale en la iglesia?


  ¿Se podía soportar aquel silencio, cuando había montones de cosas que decir?


  —No… no tengo frío —dijo con fuerza—. Me voy ahora mismo.


  * * *


  Se puso en pie.


  Will apareció ante ella en un segundo.


  Nunca le pareció tan alto y tan dominador.


  Le puso una mano en el hombro.


  —Siéntate —dijo serenamente.


  —No…, no aguanto más… —casi gritó.


  Y el grito aquel parecía desgarrarse en su garganta.


  —Ahora —dijo él, mirándola fijamente— pareces apasionada. Y no lo eres. Para mí… no lo eres.


  —Así… no lo seré jamás.


  —Claro.


  —¿Qué pretendes insinuar con tu… aquiescencia?


  —He decidido mi vida, Cheryl —dijo por toda respuesta, empujándola hacia el fondo del sillón forrado de gruesa tela estampada—. No me parece a mí que te complazca mucho tenerme cerca. Por eso estoy aquí. Sin dar publicidad… podemos ir pensando en ir viviendo, cada uno de nosotros, nuestra propia vida.


  Quedó encajada en el sillón como si la apalearan.


  —Sí —añadió Will, brevemente—. No me parece, repito, que a ti te complazca mi presencia en casa. Por eso estoy en esta.


  —Eso es… una majadería.


  —Es posible. Yo soy un majadero. Al fin y al cabo… soy el segundo de tu lista de enamorados. ¿Te gusta eso, Cheryl? ¿Que te amen todos los hombres?


  La joven fue a ponerse de nuevo en pie.


  Pero Will la sujetó por un brazo.


  —Estate quieta. Si quieres hablar… podemos hacerlo.


  —¿Así?


  —¿Por qué no?


  —Después de haber hecho de mí lo que has hecho, supones tú que puedes vivir tu vida independiente de la mía.


  —¿No lo deseas? ¿No te cansa mi apasionamiento?


  —Eres… ruin.


  —Así me hiciste tú.


  Dio la vuelta.


  Metió las manos en los bolsillos y se balanceó sobre sus largas piernas sin dejar de mirarla fijamente.


  —Una cosa, Cheryl. Yo me equivoqué contigo. ¿Quieres hablar? Puedes hacerlo en este instante No sé por qué me siento más predispuesto a una explicación en esta casa —miró en torno con indolencia. Era, para Cheryl, inabordable. Distinto. Lejano—. Aquí aprendí a vivir. Aquí aprendí a soñar. Recuerdo ocasiones en que, después de verte por la calle, venía a esta casa, me sentaba ahí donde estás tú, cerraba los ojos y pensaba intensamente en ti. En ti…, pero te imaginaba diferente.


  —No me conoces.


  Sonrió.


  Una sonrisa que a ella se le antojó hiriente.


  —Es una verdad. Te tomo, pero tú no te das. No es fácil conocer así a una persona. La anterior, la que yo creí conocer, era… distinta. Pero, qué lástima, Cheryl, era mentirosa. La otra, está forzada en la intimidad de mi vida. ¿No es eso?


  No lo era.


  Nunca lo fue.


  Pero no lo dijo.


  Sería darle una satisfacción que él no merecía.


  —Por eso —añadió sin esperar respuesta— he decidido darte la oportunidad de vivir esa vida tuya, que en realidad te pertenece. Yo… así, como están las cosas, no quiero más.


  —Ante todo… cómodo.


  —Ante todo… considerado.


  —¿Ahora? ¿Qué has hecho de mí hasta ahora? ¿No piensas en lo que has hecho?


  —Fui un marido correcto.


  —Un marido hiriente y ruin.


  —Bien. Se terminó. Tú puedes seguir tu vida en la villa. Yo…, me quedo aquí. Si quieres, puedes irte en este mismo momento.


  ¿Así la alejaba de su vida?


  ¿Qué tenía que hacer ella?


  Se agitó.


  Cruzó las manos en el regazo, para descruzarlas inmediatamente, dominada por los nervios.


  En aquel instante la figura de Judith apareció en el umbral.


  —Les voy a servir la cena aquí —dijo.


  Empujaba un carrito con el servicio.


  Cheryl no se movió.


  No quería aquella libertad.


  Que la llamara material o sexual. ¡Era lo mismo!


  Ella amaba a Will. Quisiera gritarlo con toda su alma.


  —Sírvela, Judith —la miró a ella fijamente, sin parpadear—. ¿Te… quedas?


  Era una buena oportunidad para la revancha. La ley del talión. Diente por diente…


  Pero no.


  ¿Contra quién iría aquella revancha, sino contra sí misma? Tarde o temprano, Will, que era amante del hogar, de los hijos, de la esposa…, buscaría otra mujer. Y el solo pensamiento de otra mujer en la vida íntima de Will, la desesperaba.


  —Me quedo.


  Su voz vibró.


  Tenía no sé qué de ardiente.
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  Judith sirvió la cena y después se quedó mirando admirada la preciosidad que era la esposa de míster Hal.


  —Señora…, ¿se queda a dormir?


  Will elevó vivamente la cabeza.


  No miró a Judith. La miró a ella.


  —Me quedo —fue la breve respuesta.


  —Que aproveche —dijo Judith con la mayor naturalidad, alejándose.


  Hubo un silencio.


  Cheryl amaba a su marido.


  Como quiera que fuera este, no podía pasar sin él. No sabía decirlo, no pensaba decirlo; pero pensaba demostrar que no estaba dispuesta a soportar una separación. Sin perder su dignidad, pensaba, sí, decirlo.


  —¿Carne? —preguntó él con la mayor naturalidad.


  ¿Cómo podía?


  ¿No dijo que la amaba?


  Y si era cierto, ¿cómo podía demostrar aquella naturalidad, aquel casi alejamiento?


  —No.


  —Comes… poco.


  Era de hierro.


  —Como, lo que tengo ganas.


  —Gracias.


  Levantó vivamente la cabeza.


  Will no parpadeó.


  —Gracias…, ¿por qué?


  —Por… quedarte aquí.


  —Tú…, no me necesitas.


  Él sonrió.


  Hubo como un destello en su mirada.


  —Te necesito —dijo secamente—. ¿Te sirvo carne?


  Estaba hecho de un hierro muy duro. Desconcertante. Con su personalidad, apabullaba y empequeñecía.


  —Yo… también te necesito a ti.


  —¿Estás… segura?


  —Sí —casi gritó—. Sí. ¿No… lo sabes?


  —Tendrás que demostrarlo mucho.


  —¿Acaso no rechazarte no es suficiente demostración?


  —No —rotundo—. No.


  Se puso en pie.


  —Iré a buscar cigarrillos.


  —No has… comido.


  —Como tú.


  —¿Qué nos pasa?


  Él se alejaba sin responder. Al otro extremo de la salita abrió un cajón. Sacó cigarrillos.


  Volvió a sentarse frente a ella teniendo la mesa por medio.


  —Puedo decir a Judith que retire todo esto —dijo.


  Apretó un timbre e inmediatamente apareció Judith.


  —Puedes llevarte el servicio, Judith.


  —No han comido nada los señores.


  —No te preocupes por nosotros, Judith —dijo él al tiempo de entregar un cigarrillo a Cheryl.


  Esta lo tomó Lo metió en los labios.


  El mechero de Will estuvo de inmediato ante su boca.


  Prendió el cigarrillo Fumó muy aprisa.


  —No te has quitado la chaqueta —dijo él cuando Judith desapareció empujando la mesa de ruedas—. Aquí… hace calor.


  Por toda respuesta, Cheryl la quitó y la tiró sobre el diván.


  Quedó enfundada en la blusa negra que marcaba todas sus formas. Will volvió a ponerse en pie.


  —Estoy pensando —dijo.


  —¿Pensando?


  —En ti y en mí.


  —¡Ah!


  —Lo nuestro es… una temeridad. Sin amor… no se puede resistir esto.


  —¿Lo… dices por ti?


  Lo tenía ya a su lado.


  Se hundió en el diván junto a ella. La miró cerca. Súbitamente le quitó el cigarrillo de los labios.


  —No sé ser yo —dijo—. No sé.


  —¿Ser… tú?


  —Ser yo. Lo que soy.


  —Porque estás vengando…


  —¡Eso no!


  —¿Qué es entonces?


  Inesperadamente la tomó en sus brazos.


  Fue brusco, casi violento al tomarla en ellos, pero al besarla fue suave y lento.


  * * *


  Aquel beso que al principio creyó que lastimaría todas las fibras más sensibles de su ser, se convirtió en una caricia prolongada y reverenciosa.


  Cuando se separó de ella, sin que Cheryl protestara o se rebelara, no la miró.


  —Will… —susurró ella.


  Silencio.


  Estaba de espaldas.


  Así se quedó.


  —Tengo que… irme.


  —¿Ahora? ¿Ahora que yo estoy aquí?


  —Precisamente por eso.


  —Will, haces daño. No comprendes…


  —¿Qué te importa? —la miró con desesperación—. ¿El hombre? ¿El marido? ¿El compañero?


  —Ofendes tanto…


  —Por eso mismo. Creo que debo ofender para saber qué sientes, qué piensas… Me has engañado.


  Al fin salía aquello.


  Salía lo que debía haber salido el primer día.


  Desahogarlo todo; decirlo todo; aclararlo todo.


  Pero él nunca le dio oportunidad para hacerlo.


  Tal vez aquella noche se pudiera decir a gritos lo que se pensaba y sentía.


  —¿’No te acuerdas? —gritó él como si se desbocara—. ¿Crees que para mí es una satisfacción tenerte así? ¿Así, con tu mente fija en otro hombre?


  —¿Qué dices?


  —¿Acaso no es cierto?


  —No. Mil veces no.


  —¿Tu indiferencia para mí… no debe justificarse?


  —¿Acaso mereciste jamás mi ternura?


  —¿Lo ves?


  Estaban ambos de pie.


  Will con toda su vibración apasionante, echando por su boca lo que lastimó día tras día durante tres meses. Ella, tratando por todos los medios de no perderlo.


  —¿Qué es lo que debo ver?


  —Tu ternura. ¿Para quién te la reservas?


  —Will, no eres razonable.


  —Trato de serlo desde aquel día. Yo siempre pensé que tus relaciones con… Yale habían terminado. Pero no. Mi dinero…; mi maldito dinero… te seducía. Y has fingido bien, Cheryl. ¿Cómo voy a creerte ahora?


  —Si te digo que empecé contigo por eso… y terminé amándote… no lo creerás, ¿verdad?


  Fue hacia la puerta.


  —No te humilles así. No podría creerlo jamás.


  —Y haces de mi vida un infierno.


  —¿Qué es la mía? Di, ¿por qué crees que estoy en esta casa? Porque no te quiero a medias. Ahora, ya no.


  —Will, escúchame…


  —Te digo que no te humilles más. Es todo inútil. Te voy a dejar. Voy a vivir mi vida. No soy capaz de tomarte, sabiendo…


  Se le enfrentó vibrante de ansiedad.


  —¿Qué sabes? ¿Acaso crees que me importa humillarme ante ti? ¿Acaso no estoy ya humillada desde el día que nos casamos? ¿Qué hiciste de mí? Ninguna mujer que no ame, puede soportar tanto. Tu silencio; tus besos, tus caricias, y de nuevo todo dentro de tu ofensivo silencio.


  Como él permanecía tenso junto a la puerta, Cheryl fue hacia él. Puso una mano en su brazo.


  —Will…, créeme. Por favor… créeme. No me obligues a rebajarme más. Es odioso lo que estás haciendo conmigo.


  —No quiero hacerlo. No quiero humillarte ni dañarte. Por eso…, por eso…


  Abrió la puerta.


  —Will.


  —Te dejo ahí… Yo… me voy.


  —Nunca te buscaré, Will. Pero no olvides esto: Te quiero, te quiero, te quiero…


  Will se tapó los oídos.


  Como un beodo, tambaleante, se alejaba pasillo abajo, hacia el vestíbulo.


  Ella retrocedió.


  No pudo llamarlo de nuevo.


  Quedó tirada en el sofá, con el rostro entre las manos.


  No supo el tiempo que estuvo allí.


  Oyó pasos.


  Y después…


  —Cheryl…


  No se atrevió a levantar la cabeza.


  —Cheryl…
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  Sintió el roce de una mano en su nombro, después los dedos cálidos que se metían bajo su cabello.


  —Cheryl…


  No quería hablar.


  De hacerlo, serían sollozos.


  Por eso se apretó más contra el diván.


  —Cheryl…, no quiero hacerte daño. Me lo hago a mí mismo… por lo mucho que te necesito en mi vida. Pero esto es como un infierno, y no debe ser así. No debe ser de ninguna manera.


  Silencio.


  —Cheryl…


  Los dedos masculinos tenían no sé qué de estremecedor bajo su cabello. Sobre él, alisándolo maquinalmente, enredándolo después.


  —Cheryl…


  —Vete…, vete si quieres irte.


  —Es una fuerza íntima que me empuja. No puedo tenerte así… con esas dudas.


  Cheryl se incorporó.


  Nunca su turbación fue tanta.


  En aquel momento, le parecía que Will era otro hombre. Un desconocido que ofendía aunque acariciara.


  —Es demasiado material lo nuestro, ¿verdad, Cheryl?


  —Lo tuyo.


  —Y lo tuyo —se exaltó de nuevo—. Yo te quería con toda mi alma. Ahora pienso en aquellos días de nuestro noviazgo. Cuando yo confundía tu mentira con el pudor. ¿Acaso lo has olvidado?


  —¿Qué hiciste tú de mi pudor?


  —Soy tu marido.


  —Te has comportado como un hombre, únicamente.


  —¿Acaso dejo de serlo por amarte y desearte?


  —Soy yo la que me voy —dijo lentamente, pasando una mano por el cabello—. Tiempo al tiempo. Será la única forma de que ambos nos miremos a la cara algún otro día. Nos iremos con valentía, Will. Ahora, en este instante, los dos estamos airados. Yo, por todo lo que sé que sientes. Tú, por todo lo que imaginas que siento yo.


  —Podemos poner un poco de nuestra parte.


  —¿Para qué? ¿Supones que merece la pena, cuando tú estás lleno de ira?


  Will se exaltó de nuevo.


  Evidentemente estaba dolido y furioso.


  Dolido con ella.


  Furioso consigo mismo.


  Pero su ira decayó un segundo.


  Fue cuando Cheryl se puso en pie, alisó la falda y buscó la chaqueta. Y al tomar la chaqueta en su mano, sus ojos azulísimos cayeron sobre los de Will. Hubo un parpadeo en ambos.


  —Nos odiaremos después, Will —dijo bajo, al tiempo de extender la mano y dejarla suavemente quieta en el cabello de su marido. Lo acarició lentamente—. Nunca podrás creer en mí. Y en parte tienes razón. Yale la tenía…


  —Y lo dices así…


  Se alzó de hombros.


  —La tenía porque decía lo que pensaba. Porque no fuese fácil creer en mi sinceridad. Yo le decía en la carta que empecé contigo por tu posición económica, pero tú no me ganaste. Me venciste, me enamoraste. Fíjate bien, William: me enamoraste; pero no eres el mismo hombre. Ya no, el hombre que yo amaba. Siempre tendré miedo de que te acucie el temor, la rabia, la duda… y volverás a ser el mismo. Es… lo que no puedo soportar.


  —¡Cheryl…!


  Tiraba de ella.


  La metía en sus brazos.


  Cheryl quiso huir.


  Pero no luchó. Solo dijo lo que en una ocasión pensó y no se atrevió a decir.


  —Por favor… así, no. Así, no, Will. No mates lo más hondo de nuestra vida. Lo que podía ser lo más hermoso.


  Will no la escuchaba.


  La quería.


  En aquel instante se olvidaba de Yale, de la escena habida en la iglesia, de la noche de su boda.


  Trataba de besarla, pero la palma tibia de la mano de Cheryl, se interpuso entre su boca y la suya.


  —No —gimió—. Así, como una bestia, no. Ten compasión, Will. Piensa en lo bello que puede ser nuestro amor.


  La llevaba junto a él. Se perdía con ella por una puerta… Cheryl sintió que las lágrimas la corrían por el rostro.


  Pero no podía huir de él.


  * * *


  Se lo dijo Judith cuando se levantó por la mañana.


  —El señor ha salido al amanecer.


  —Ya.


  —Está raro el señor esta temporada.


  Lo sabía.


  —Antes era más sencillo. Le emocionaba todo. Todo le conmovía. Ahora parece ausente.


  Judith hablaba al tiempo de servirla el desayuno.


  —¿Hace mucho… que estás con él?


  —Años y años. Primero le dimos una habitación cuando era un crío. Así le vimos hacerse hombre. Estaba en nuestra casa y pagaba la pensión como otro pensionista cualquiera.


  —Después…


  —Él empezó a subir. Un día nos dijo si veníamos aquí con él. Acababa de comprar esta casa.


  —Ya.


  —Vinimos… Somos muy felices a su lado. Él empezó luego a no venir por aquí durante largas temporadas Venía de vez en cuando. Nos dijo que tenía un apartamento.


  —¡Ah!


  —Un día nos dijo que tenía novia. Que pensaba casarse. Estaba radiante, señora Hal. Radiante. Nunca vi a un hombre tan feliz.


  Y todo lo destruyó ella con sus mentiras, con sus ambiciones.


  —¿Y…, después de casarse?


  —Se puso así. Viene más frecuentemente. Igual está tres días con nosotros, sin salir de casa.


  Nunca hizo viaje alguno. Claro. Allí se encerraba.


  Sintió como un frío dentro del cuerpo.


  —Ahora soy yo la que me quedo.


  —¿Y… él?


  —No sé. También.


  Pero se equivocó.


  En un mes, Will no volvió por aquella casa. Ni la llamó por teléfono. Ni siquiera envió una carta.


  Fue Maud la que la visitó uno de aquellos días.


  —Cheryl…, tienes que hacer algo.


  —¿Algo?


  —Will se pasa los días en su apartamento.


  No podía hacer nada.


  Estaba herida o no lo estaba. Pero sí sabía que Will se debatía en un mar de confusionismos. Por un lado, el amor que la profesaba. Por otro, el recuerdo de aquel día en la iglesia.


  —Voy a tener un hijo —manifestó con naturalidad.


  Maud abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Lo sabe Will?


  —No.


  —¿No se lo vas a decir?


  —Sí; hoy. Se lo diré hoy…


  —Pero si él no viene…


  —Iré yo a su apartamento —decidió en un segundo.


  Maud la miró fijamente.


  —Cheryl…, ¿qué os pasa?


  —Eso, lo que tú suponías. Lo de aquel día, hace tres meses…


  —Yale.


  —Sí.


  —No has tenido tú valentía para decirle que Yale estaba equivocado.


  La miró fijamente.


  —Tú…, ¿por qué sabes que Yale lo estaba?


  Maud volvió a abrir los ojos desmesuradamente.


  —Lo ve un ciego. Que tú estabas enamorada de Will, lo sabía todo el mundo menos Will.


  —Claro.


  —¿Claro, qué?


  —Porque vosotros no sentíais amor por mí. Para un hombre que ama, eso es distinto. Es lo que tengo que hacerle ver a Will.


  —Y pretendes hacérselo ver hoy.


  Pasó los dedos por el cabello.


  Lo alisó maquinalmente.


  —No sé —dijo—. No sé. Tengo que pensar mucho. Voy a darle un ultimátum a Will. No se puede seguir así una vida entera. Es demasiado… Demasiado para mí que le amo, y demasiado para él que me ama y no cree en mi amor.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  La miró con una tibia sonrisa en los azules ojos.


  —¡Qué no habréis hecho tú y Barnes por Will! ¿Me equivoco, Maud?


  La esposa de Barnes bajó la cabeza.


  —Y no os hizo ningún caso, ¿verdad?


  —Ninguno.


  —Esta cerrado. Cerrado como una concha sin llaves. No hay quien entre allí. De no haber entrado yo, que hice todo lo posible por entrar, mal lo podréis hacer vosotros. Pero, gracias de todos modos, Maud.


  —Estás dolida.


  —Estoy desesperada. Aquí mismo, en esta casa, tuvimos nuestra última entrevista. Yo fui amante, tierna, cariñosa, para su brutalidad… ¿De qué ha servido? Creyó más en sus propias imaginaciones que en mi sinceridad. Nunca seré sincera para él. Está como aferrado, obcecado con aquella idea que Yale metió en su alma. Es… —apretó los labios—. Es horrible vivir así.


  —Vete y díselo. Te ama mucho. Por amarte tanto, sufre tanto.


  —Iré, sí —murmuró con decisión—. Iré, aunque sea una humillación más que odiaré después.
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  Eran las diez de la noche.


  Vestía un abrigo sport color gris a cuadros. Altas botas negras. Colgaba al hombro un bolso haciendo juego con las botas. Un casquete en la cabeza, ocultando los lacios cabellos negros.


  Llamó a la puerta.


  El corazón le hacía tac, tac; pero eso solo lo sabía ella.


  Pulsó de nuevo el timbre. Al rato oyó pasos. Los de Will. No los confundiría jamás.


  Se abrió la puerta.


  No saludó.


  No dijo una sola palabra.


  Pero se deslizó dentro del apartamento, sujetando fieramente la correíta del bolso.


  —¡Cheryl…!


  Estaba pálido y delgado.


  Diferente.


  No había ira en sus ojos, ni rabia. Pero sí como una sombra de melancolía, de dolor oculto, doblegado como un pecado imperdonable. Y era bello que él sintiera dolor.


  Bello, porque el dolor que se ocultaba, delataba una nostalgia infinita. La nostalgia de ella y de su hogar.


  —He venido —dijo cohibida—. He venido a verte… Como tú no vas a verme a mí…


  —De nuevo te obligo a humillarte.


  —No importa. Cuando se siente de verdad algo determinado, como esto, no existe humillación. Yo… no la siento. No creo perder mi dignidad por venir a buscarte. A buscar a mi marido.


  —Pasa —dijo bajo—. Pasa, Cheryl. Pensarás que soy un monstruo.


  Lo miró cálidamente.


  Sus dedos enguantados se posaron sobre aquel brazo que caía a lo largo del cuerpo.


  Will no dejaba de mirarla, pero a la vez, como si no hiciera nada, le quitaba el guante y llevaba los dedos temblorosos a los labios.


  —Will…


  —He sido ruin.


  —Ahora te diré yo… que has sido un hombre. Solo eso.


  —Un hombre que te hirió.


  —¡Qué importa eso! Somos marido y mujer… Entra en esa sociedad la ternura y la ruindad, Will. Siempre ocurrió así. Es la emoción del amor, del matrimonio, de esa sociedad que yo… no puedo ni quiero, ni tengo fuerzas para disolver.


  —Pasa.


  Estaba desaliñado. Con los cabellos por la frente. En camisa; vistiendo unos pantalones pardos y calzando unas zapatilla de piel no muy nuevas.


  —Me gustaría hablar de tu infancia —dijo Cheryl suavemente, entrando en la salita de estar, muy revuelta, como si nada debiera ocupar su lugar—. ¡Cómo tienes esto! —añadió aturdida—. Parece que has reñido tu gran batalla.


  Él no decía nada.


  La miraba tan solo.


  Fijamente. Como recreándose en su belleza, como quien está días y días pensando en una cosa determinada, y aquella cosa aparece de pronto con toda su hermosura emocional.


  —Deja de mirarme —susurró Cheryl ahogadamente—. Me da no sé qué.


  De repente, Will estuvo a su lado en dos zancadas.


  —Has venido a verme —susurró tomándola en sus brazos—. Tú siempre cedes. Yo soy el ruin, el despiadado, el que no acaba de comprender.


  Fue bello el ademán femenino. Bello y conmovedor. Giró dentro del círculo que la cerraba, se oprimió contra él, levantó los brazos y cruzó las dos manos en la nuca masculina. Después, echó la cabeza hacia atrás.


  —Fuiste un niño infeliz —susurró con cálido acento—. ¿No es cierto, Will? Un niño que no tuvo felicidad. De repente, al hacerte mayor, al tener en tu mano cerrada esa felicidad, tuviste miedo. Miedo de que te la robaran. Y viste el fantasma de Yale robándotela. ¿No es eso?


  —¡Calla, calla! —pidió roncamente, ocultando su boca en la garganta femenina—. Calla, Cheryl. No me hagas avergonzarme.


  Ella soltó las dos manos, pero no las bajó. Una se cerró en la espalda masculina, la otra osciló en la nuca, bajando y subiendo por el cabello de Will.


  —No me des tu ternura. Cada vez que me acuerdo de la última noche que pasamos juntos… me siento culpable. Horrendo, monstruoso.


  —Vuelvo a repetir lo mismo. Will querido —dijo, bajando un poco la cabeza y buscando ella misma sus labios—. Will… éramos, somos, seremos siempre marido y mujer, y como quiera que sea, nos necesitamos mutuamente. Nos complementamos, Will. Tú con tu desmedida pasión. Yo con mi pasión y ternura.


  La besó largamente. Abrió los labios.


  Era distinta.


  Distinta, no.


  Era… como aquella última noche que él juzgó una mentira más.


  —Cheryl…


  Se lo dijo.


  Al oído.


  Apretada contra él.


  —Voy… a tener un hijo. Un hijo tuyo, Will…


  La apartó para buscar sus ojos.


  La cerró de nuevo contra sí.


  Parecía un niño herido y a la vez feliz.


  —Un hijo —murmuró—. Un hijo…


  —Para que le eduques tú. A tu manera. Como quisieras que te hubieran educado a ti… Para darle cuanto, tú no has tenido, Will.


  Cosa rara.


  Will tenía los ojos fijos en ella. Unos ojos brillantes, muy brillantes.


  De repente la cerró contra sí. Ocultó la cabeza en su pelo.


  —Will…


  Él no podía hablar.


  —Will —gimió Cheryl—. Estás…, estás llorando.


  —No, no…


  Pero algo le brillaba en los ojos.


  Cheryl se oprimió contra él. Empezó a acariciarlo.


  Después dijo bajo, bajísimo:


  —Me quedo aquí, contigo esta noche, Will. Déjame quedarme a tu lado.


  Will no sabía decir nada.


  * * *


  —Un poco de calma, Will —decía míster Hagman—. Tener un hijo es cosa corriente, ¡caramba! No paras. ¿Quieres hacer el favor de no ponerme nervioso?


  —¡Cállate tú, Jack! —dijo Bárbara riendo—. Es lógico que Will esté nervioso. Es su primer hijo.


  En aquel instante se abrió la puerta y apareció el médico.


  —Un varón —anunció como la cosa más natural del mundo.


  Anunciaba tantos al cabo del día. Uno más… ¡Bah!


  Pero para Will no suponía un ¡bah!


  De un salto se precipitó en la puerta.


  —Alto —le dijo el médico—. Alto. Cheryl no está todavía para recibirte. Sé juicioso, diablo.


  Como si él pudiera ser juicioso en aquel momento. ¿Es que nadie se daba cuenta de su ansiedad?


  ¿Es que nadie sabía lo que aquella mujer suponía en su vida? ¿Eran todos idiotas?


  Cheryl… aquella deliciosa criatura a quien tanto daño hizo, y a quien siempre, pese a todo, tuvo fiel a su lado. Aquella mujercita que empezó a salir con él por ambición, y le daba toda su inmensa e indescriptible ternura.


  ¡Qué sabían ellos!


  ¡Qué sabía nadie de su amor por Cheryl, del amor de Cheryl por él!


  —Ahora —anunció la enfermera.


  Fue grosero.


  Entró solo, antes que nadie, y cerró la puerta.


  Corrió hacia el lecho.


  No miró a su hijito. La miró a ella. Dejó de apresurarse. Llegó al lecho despacio. Despacio como a Cheryl le gustaba.


  —Vida mía…


  —Will, cariño…


  —Tuve un miedo horrendo.


  —Calla, loco.


  La besaba.


  Largamente.


  Los brazos de Cheryl se deslizaban hasta su cuello. Se enredaron en él. Abrió los labios dentro de los de Will.


  —Cariño —susurró apasionadamente—. Cariño mío…


  —Me gustaría tener montones de hijos tuyos, Will. Montones…


  —Pese a lo que te hacen sufrir.


  —Pese a todo. Hijos tuyos…


  Se abrió la puerta.


  —A ver si a los padres no se les permite la entrada.


  Los mataría por inoportunos. Pero era humano. Él acababa de tener un hijo. Ya sabía lo que suponía ser padre.


  Sin soltar los dedos femeninos que se enredaban íntimamente en los suyos, miró al chiquitín. Oía la risa alegre de Bárbara, la voz emocionada de Jack. Pero él veía a Cheryl allí mismo, con el pensamiento puesto en él, con los ojos vivos, íntimos, fijos en los suyos. Y todo aquel amor, toda aquella íntima emoción que solo ellos conocían, se manifestaba en los dedos que se enredaban.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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